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Förord

Eftersom jag vissa dagar kan få upp till tio olika förfråg-
ningar om mig själv från skolelever och universitets-
studeranden som ska skriva uppsatser eller specialarbeten
om mitt författarskap har situationen blivit ohållbar.

Om jag ägnade så mycket tid åt detta mer eller mindre
behjärtansvärda, i vart fall smickrande, intresse för mitt
arbete som var och en som ringer eller skriver tycker att
jag borde – då vore det slut med det mesta av min tid.

I nittionio fall av hundra har jag därför inte svarat alls,
och så kan vi inte ha det.

Alltså måste jag försöka sätta samman en berättelse
eller ett material som täcker det mesta av de frågor jag
brukar få.

Det är inte roligt, av flera skäl. Dels är det lite oper-
sonligt, fast bättre än inget svar alls. Dels är jag fel person
att komma med analyser och bedömningar som gäller mitt
eget arbete, och hade jag haft lust att skriva mina me-
moarer så hade jag gjort det.

Det vanligaste skälet som mina brevskrivare uppger
som förklaring till att jag själv bör göra deras arbete är
att jag tyvärr fortfarande är vid liv och således inte lika
utförligt beskriven i böcker som döda författare.

Det är en rolig synpunkt, men inte sann. Då och då
har lärare och handledare sänt uppsatser till mig, om mig,
som trots att jag är vid liv varit mycket utförliga. Förkla-
ringen är helt enkelt att jag som en känd och omskriven
person har blivit intervjuad vid ett stort antal tillfällen,
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och därför går det via olika pressarkiv att skaffa fram
åtskilligt material.

Dessutom, bör man kanske i all stillsamhet påpeka, är
det inte garanterat att man får en plats i litteraturhistorien
bara för att man är död. Detta behöver vi emellertid inte
bekymra oss så mycket om just nu. Det kommer att visa
sig senare.

Stockholm i augusti 2002
Jan Guillou
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Barndom och ungdom

Mitt tidigaste minne i livet är att jag ligger i en liten korg.
Den är i flätat material som knarrar när jag rör mig. Jag
ser himmel och någonting mycket starkt skinande vitt,
jag känner vind och våt främmande doft.

Plötsligt lyfts jag upp och bärs ned mot mörker där det
doftar intensivt av något som jag senare i livet vet är ma-
hogny. Jag skriker och protesterar och får komma upp
igen.

Det spelar ingen roll om detta är sant i någon sorts
objektiv mening och man kan föralldel ifrågasätta det;
jag skulle alltså ha varit så liten att jag låg i en korg och
denna episod skulle ha fastnat i minnet och sen skulle det
vara blankt åtskilliga år framåt i tiden.

Men det kan mycket väl ha varit sant. Segelbåten hette
Beduin och var en 12:a med markeringen S-1 i storseglet
och ägdes av min morfar, som med växlande framgång
tävlade i största klassen i Gotland Runt med Wallenbergs
Refanut.

Morfar ägde också en jämförelsevis mindre segelbåt,
enbart avsedd för kappsegling – en 6:a – som hette Shejken.

Som framgår av båtarnas namn var inställningen till
araber fram till 1950-talet inte vad den har blivit senare.

När hela den stora familjen skulle forslas ut till sommar-
vistelsen på Sandhamn gick transporten antingen i den
stora segelbåten eller i motorbåten, som hette Glimt, tror
jag.

Sommarstället på Sandhamn byggdes mycket hastigt
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en sommar för att min morfar, som var norrman, ville
bjuda dåvarande norske kronprinsen, hans vän, till kapp-
seglingarna där ute. I det kungliga segelsällskapet, KSSS,
invände man att det inte fanns ståndsmässig förläggning
för en kronprins. Morfar, som var byggmästare, lät då
blixtsnabbt upprätta en timmerstuga i norsk vikingastil
och sen dess gästades Sandhamn ganska ofta av den nor-
ske kronprinsen Olav.

Barndomen, den tidiga barndomen, luktade alltså
mycket mahogny, segelgarn, cigarr och äkta mattor som,
kan jag försäkra, luktar på ett helt annat sätt än ”oäkta”
mattor.

Om ni vill föreställa er den här tiden och de här män-
niskorna så finns det på film – Fanny och Alexander av
Ingmar Bergman. Så såg min barndom ut.

Jag hann bli sju eller åtta år innan det gick upp för mig
att alla människor inte alls var kolossalt rika. När jag
skulle börja skolan hade jag två norska hembiträden som
passade upp på mig, lade fram mina kläder, bäddade min
säng, serverade choklad på beställning och så vidare, och
med ett barns självklarhet uppfattade jag detta som natu-
rens ordning.

Min norske morfar, som aldrig lärde sig ordentlig
svenska, var såvitt jag kan förstå när jag lägger ihop pussel-
bitarna i efterhand, en ohyggligt kraftfull man, kanske
rentav ohygglig.

Han och hans bröder kom från enkla jordbruksförhåll-
anden i östra Norge (Østfold, närmsta stad Moss, närmsta
järnvägsstation Hølen) och de skulle normalt ha blivit
jordbrukare som alla andra. Gården finns kvar och heter
Vestre Braathe.

Prästen och läraren i byn upptäckte emellertid att de
tre bröderna var sällsynt begåvade och övertalade bön-
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derna i trakten att samla ihop till högre utbildning. Det
skulle ha varit synd och skam, menade de två boksynta,
om dessa pojkar skulle bli fattiga bönder som alla andra;
norrmän är mycket för synd och skam.

Långt senare kom därför min morfar och hans bröder
att utbildas till diplomingenjörer i den tyska universitets-
staden Dresden, sannolikt den tidens allra förnämsta tek-
niska utbildning.

De förvaltade sitt studiekapital väl, i den meningen att
de blev kolossalt förmögna. Men deras metoder var
mycket hårda, en grundregel var att aldrig använda fack-
ligt organiserad arbetskraft.

Deras principer för barnuppfostran härrörde nog mest
från norsk vikingatid; att säga att de var ”konservativa”
framstår närmast som ett milt ironiskt skämt.

Min mor växte därför bokstavligt talat upp bakom
murar. Det stora huset i Saltsjöbaden, på Strandvägen 1,
var omgärdat av en betongmur med järngrindar på fyra
ställen (idag finns inte huset, det står ett 20-tal radhus på
”vår” tomt).

Barnen i familjen kördes med Cadillac och privatchauf-
för till skolan och hämtades på samma sätt efter skoldag-
ens slut; åtminstone de två flickorna. Jag antar att det var
viktigare att skydda flickornas dygd än pojkarnas.

När min mor tog studenten fick hon för första gången
gå utanför murarna utan bevakning och hon blev omedel-
bart med barn, det vill säga med mig.

Detta var före aborternas tid, varför historien kan be-
rättas av en som hängde med.

Min mor hade blivit med barn med en synnerligen un-
derordnad fransk diplomats son. Det kunde ha varit värre.
Men det kunde också ha varit bättre.

Tvångsgifte, alltså. Själv var jag då i tredje månaden.
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Min far var emellertid politiskt aktiv för Frankrikes
sak. Det var nu 1943 och Frankrike var ockuperat av
Tyskland. Min far och farfar hade öppnat de Fria Frans-
männens Informationskontor i Stockholm, en konkurrent
till Frankrikes officiella legation.

Förklaringen är mycket enkel. När Tyskland ockupe-
rade Frankrike 1941 upprättades en fransk lydregim i
Vichy. Frågan för all världens franska ambassader blev
då vem man företrädde, regeringen i Vichy eller den där
högdragne generalmajoren vad-han-nu-hette som satt i
London och påstod sig representera det fria Frankrike.

På ett fåtal ambassader i världen tog man ställning för
den där generalmajoren, Charles de Gaulle (London och
Wellington i Nya Zeeland till exempel). Men på de flesta
ambassader blev det som i Stockholm, där bara en under-
ordnad diplomat och hans son tågade ut i protest och
öppnade konkurrerande verksamhet.

Tvångsgiftet var alltså problematiskt. Men det kunde
som sagt ha varit värre. På 14 juli 1942 (Frankrikes na-
tionaldag) hade de Fria Fransmännen färre gäster på sitt
Stockholmskontor än vad ambassaden hade. 1943 vägde
det jämnt. Och 1944 hade man för första gången fler stock-
holmare på besök än vad det officiella Frankrike hade.
Stockholmarnas sympatier växlade alltså med krigslyckan.

Socialt sett ordnade sig allting till det bästa. För en av
general de Gaulles första dagorder som tillfällig ledare av
Frankrike, sen han bokstavligen ridit först in i det befriade
Paris på en vit häst, gällde den diplomatiska representa-
tionen. Ordern var mycket enkel. Sparka alla som höll på
förrädarregimen i Vichy. Upphöj sen dem som höll på det
Fria Frankrike i den rangordning som gällde.

Den underordnade diplomaten blev på så vis, av rid-
daren på den vita hästen om man vill se på saken roman-
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tiskt, dubbad till ambassadör av Frankrike.
Men befrielsen av Frankrike tog tid, åtminstone i rent

administrativt avseende. Min far hade anslutit sig till de
Gaulle i London och blev kvar där till 1946–47, och som
man kan tänka sig blev det ingen bra start på det fram-
tvingade äktenskapet.

Min mor blev förälskad i en sadist från underklassen, som
hon till en början lärde äta med kniv och gaffel och skala
potatis.

Som ingift i den förmögna familjen måste sadisten inte
bara nödtorftigt kläs upp och dresseras i bordsskick. Han
måste också förses med ekonomi för att därmed dölja sitt
alltför enkla ursprung. (Inga människor är så bördsstolta
som nyrika; min mormor var en gång servitris från Da-
larna, men blev som fru miljardärskan ohyggligt förnäm
och uppfann dessutom ett adelskap för sig själv.)

Sadisten blev således direktör. Det vill säga han fick
någon sorts ansvar för ett kritbruk som familjen ägde utan-
för Norrköping och kapital till att starta ett eget bolag i
restaurangbranschen. Han påstods ha vana från restau-
rangbranschen eftersom han var musiker och ofta spelat
på restaurang.

Som påstådd son till denne egenartade direktör kom
jag alltså till Norrköping, där jag gick de två första åren i
skola.

Jag gjorde nu två sensationella upptäckter. Alla barn
hade inte hemhjälp eller bodde i flera etage. Alla barn
fick inte stryk efter maten varje dag.

Nå, den senare upptäckten tog kanske längre tid att
göra eftersom det rör sig om sådant som inte är lika lätt
att se för ögat eller känna med näsan som skillnaden mel-
lan rik och fattig.
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Fattiga barn luktar nämligen på ett helt annat sätt än
rika barn. Det har med fotogen, såpa och ylle att göra.

Dessutom var det förbjudet att umgås med de klass-
kamrater som bodde på andra sidan ån. Norrköping var
fortfarande en industristad och bomullsspinnerierna Tup-
pen låg på andra sidan ån, med arbetarbostäderna runt
ikring fabriksbyggnaderna.

Ett undantag fanns, visade det sig. Disponentens son
som hette Lasse och gick i min klass bodde förvisso på
andra sidan ån, men i etagevåning med hembiträde som
serverade choklad. Det var okay att gå över ån om man
skulle till Lasse, annars inte.

Jag kan ärligt talat inte komma ihåg vilka funderingar
jag hade kring dessa märkliga upptäckter. Det vore nog
för mycket sagt att jag skulle ha tänkt i termer av orätt-
visa och klasskamp. Jag fann nog mest saken exotisk, spän-
nande och lite skrämmande.

Självklart blev det ju mer intressant att umgås med för-
bjudna barn än tillåtna barn. En flicka i klassen, Lille-
mor, var av detta och andra mer vanliga skäl särskilt spän-
nande och jag ”fick följa med hem”, vilket var ett veder-
taget tecken på kvinnlig gunst.

Jag kom in i ett rum – ett rum! – och gick vant och
självklart fram och bockade och presenterade mig och
tackade för vänligheten att bjuda in mig.

Lillemors mor tycktes inte alls uppskatta min goda
uppfostran och jag var ändå bergsäker på att inte ha gjort
något fel.

Mardrömmen växte snabbt. Hennes äldre bröder bör-
jade droppa in och undan för undan satte vi oss vid mat-
bordet. Det serverades stekt strömming och potatis. Jag
fann till min förvåning att man inte bjöd mig, gästen, först.
Men även om jag bara var sju år visste jag att man aldrig
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aldrig behöver göra fel. Om folk har egenartade seder ser
man bara på värden eller värdinnan och följer med i sväng-
arna.

Det var dock inte helt lätt. Jag såg att man bara tog en
strömming och en större mängd potatis. Jag tog en ström-
ming och en mindre mängd potatis. Därefter började jag
elegant bena min fisk.

Det blev tyst och fientligt kring bordet. Och så växte
mardrömmen undan för undan. Jag gjorde allt rätt fast
det var fel.

Att jag fick stryk när jag kom hem och ivrigt uppfylld
av det fantastiska berättade vad jag hade varit med om –
och således obönhörligt avslöjade mig som skyldig till fel-
aktigt umgänge på fel sida om ån – var en sak och dess-
utom naturens ordning. Jag fick alltid stryk efter maten
av sadisten, nämligen.

Men Lillemor fick också stryk så fort överklassynglet
gett sig iväg. (Se bilden: den jäveln bockar och tackar för
maten också!) Vårt förhållande hade fått en trög start.

Min styvfar misshandlade mig alltså efter maten varje
dag. Hans system finns återgivet med journalistisk exakt-
het i romanen Ondskan, varför jag inte behöver ta upp
utrymme med den saken just här.

Man kan förstås ha alla möjliga teorier om vad som
drev honom: socialt mindervärdeskomplex ligger ju nära
till hands. Men sådana teorier spelar ändå inte så stor
roll, eftersom sadismen fick en sån omfattning att den
måste betecknas som galenskap.

Ett mätbart resultat av detta blev för min del att jag
slogs mycket själv, dagligen närmare bestämt. Jag kunde
dessutom snacka mig ur överhetens rättsliga prövningar,
närmast lärares och rektorers försök till förundersökning
i brottmål. Jag kunde nämligen uppföra mig perfekt, jag
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talade perfekt, jag skyllde alltså perfekt ifrån mig. I efter-
hand förefaller det mig som om en stor del av min omgiv-
ning lät sig förföras av sina egna sociala fördomar. Jag
var i deras tycke ett för ”fint” barn för att vara så ini-
helvete jävlig som jag faktiskt var.

Min första nära vän i livet, Jonas Hallberg (ja, den
Hallberg) har ett tragikomiskt minne av detta.

Efter två år som kritbruksdirektör i Norrköping hade,
såvitt jag förstår, sadisten gjort bort sig tillräckligt och
kallades hem till Saltsjöbaden där hans familj inhystes i
chaufförsbostaden på tomten. Jag skulle börja i tredje klass
i Saltsjöbadens folkskola och den sociala ordningen i li-
vet var därmed någorlunda restaurerad; i Saltsjöbaden
fanns min själ ingen å med förbjudna barn på andra si-
dan.

Fröken förevisade den nye gossen för klassen. Påpekade
att lille Jan kom från en mycket fin (rik) familj och hade
mycket bra betyg. Så nu skulle alla andra barn se noga
efter hur jag betedde mig och därefter göra likadant.

Det blev första rast. Jag frågade vem som var starkast
i klassen. Efter någon tvekan meddelade Jonas och de
andra att det var nog Lasse Hedlund som var starkast i
klassen. Jag kallade till mig Lasse och slog omedelbart ut
en av hans framtänder. Därefter konstaterade jag att nu
var Lasse inte längre starkast i klassen.

Jag var nio år gammal och våldet var redan instrumen-
tellt i min föreställningsvärld. Någonting som alltid var
närvarande, men också någonting som det gällde att be-
härska, att använda sig av. Skälet till att utan ens före-
gående bråk, provocerat med avsikt eller ej, slå ut en tand
på Lasse var att etablera en ordning som i sin tur skulle
reducera våldet till enbart praktiska behov och så sällan
som möjligt.
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Under de två åren i Saltsjöbadens skola ägnade jag mig
jämförelsevis sparsamt åt våld. Det var någonting med
några äldre killar som fått för sig att ligga i bakhåll för
Jonas på hemvägen. Jag gillrade en fälla och fick dem
allihop.

Det var någonting med polisens son Roffe, eftersom
han låg bättre till hos Britt än jag själv.

Det visade sig emellertid ge fel och ej avsett intryck på
Britt att misshandla Roffe. Hon tyckte synd om den jä-
keln i stället, varför projektet snabbt måste överges.

Roffe var i avsaknad av intellektuell briljans; Jonas och
jag var bäst i klassen. Men Roffe var en överdängare på
fåglar och med detta tycktes han också göra stort intryck
på Britt. Han kunde plötsligt stelna till och peka och säga
att det där var en trädkrypare när vi andra bara såg en
liten brun fågel med ljust bröst som pilade uppför en träd-
stam.

Jag tog en fågelbok och började från början. Kråkfåg-
larna stod först. Korp – på latin Corvus corax, kaja – på
latin Corvus corone och så vidare. Jag pluggade kort sagt
in varenda fågel – samt de latinska namnen.

Ni har antagligen redan förstått. Det tog några dagar
innan fågeljäklarna satt som de skulle och därefter yppa-
de sig snart ett tillfälle.

”Titta, en nötskrika!” sa Roffe.
”Du menar en Garrulus glandarius”, kommenterade

jag nonchalant.
Den avsedda och för min del således väntade effekten

av detta projekt var att jag för någon tid erövrade Britt
från Roffe; där vanligt våld inte hjälpte fungerade dock
intellektuellt våld.

Den mindre väntade effekten av dessa orgier i fågel-
studium blev ett naturintresse som hållit i sig; fågelskå-
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dare, fältbiolog, A i biologi, rubbet. Och på senare år jakt.
De idylliska åren i 3:an och 4:an i Saltsjöbaden ersattes

av Stockholm, och i ett läroverk med 700 elever (Vasa Real)
tar det betydligt längre tid att utröna vem som är starkast.
Det finns många Lasse att misshandla på den vägen.

Vi har nu kommit fram till en period som är noga skild-
rad i den självbiografiska romanen Ondskan. Det är för-
visso en roman, vilket innebär att verkligheten här och
var är förändrad för att passa ett eller annat författar-
syfte. Men inte i något av de avseenden som jag brukar få
frågor om. Svaret på den kanske allra vanligaste frågan
jag får – om ”det där” är sant – är mycket enkelt. Ja, allt
det där som du undrar över är sant i den meningen att jag
skulle ha beskrivit det på samma sätt som journalist som
jag gjort som författare.

Skolan som blev slutstation för min läroverkstid hette
alltså Solbacka, inte Stjärnsberg.

Jag var relegerad från Vasa Real och rektorn där hade
dessutom varit klok nog – jag kan inte klandra honom –
att varna alla sina kolleger i Stockholmsområdet för att
släppa in mig för vidare studier.

Rektor hade nämligen gått vidare där polisen gått bet.
För när det gällde att slingra sig undan förhörande poli-
ser hade jag inga svårigheter. Jag bara kammade ner Elvis-
vågen och bytte språk. I stället för gängets commando-
språk och Stockholmsslang talade jag plötsligt kall och
perfekt överklassvenska.

Det var bara att meddela att goddag, jag är från över-
klassen och har inte med de där busarna att göra, jag är
blott ett offer för olyckliga omständigheter och kamrat-
förtryck, man får stryk om man inte gör som de stora
grabbarna gör. Nå, inte i ord uttryckt på det viset, natur-
ligtvis. Men i sak.
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Rektor lät sig inte nöja med detta besked utan skickade
mig till något som jag i efterhand måste uppfatta som en
synnerligen mystisk institution som hette, om jag minns
rätt, ”Psykotekniska Institutet” eller liknande. Där blev
jag testad under ett par dagar. Förutom konventionella
intelligenstest handlade det om bläckplumpar och annat
känt larv i den här hanteringen, och slutomdömet blev att
jag visserligen var högt begåvad och allt det där, men dess-
utom obotligt och livsfarligt kriminell.

Med detta ”vetenskapliga” besked som merit återstod
inte mycket annat än Solbacka.

Besynnerligt nog måste man beskriva deportationen till
Solbacka som en avgörande vändpunkt i livet.

Jag var 15 år och en fullfjädrad cyniker som levde ett
liv med fysiskt våld som mittpunkt, allt kretsade kring
våld och förhöll sig till våld. Och nu kom jag till den skola
som mer än någon annan skola präglades av våld.

Men man hade ändrat reglerna! Här gällde inte att den
som var starkast bestämde, här gällde gradbeteckningar.
Ur min synvinkel var detta således fullkomligt perverst
och upproret kom lika snabbt och självklart som en re-
flexmässig gardering.

Men upproret måste också analyseras och framför allt
formuleras – det gällde ju att uppvigla andra för att få
systemet på fall. Det första ursinnet gällde nog bara det
enkla faktum att man med fuskmetoder tog ifrån mig min
”naturliga” rätt att vara starkast. Men mycket snabbt och
av nödvändighet måste det spontana upproret ordnas i
intellektuell mening. Jag hade gott om tid, inlåst i arrest
som jag, gudskelov, var varje helg (slapp åka hem till
sadisten med middagspisket). Jag fick ordning och reda
på tillvaron i arresten. Läste mycket. Fann Strindberg.

Då hände något. Strindbergs raseri och uppror låg inte
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mitt efter i temperatur, det kände jag spontant. Men hans
uppror var konstruktivt, formulerat, vettigt, syftade till
någonting viktigare än rätten att misshandla fjärderingare.

Jag läste nog hela Strindbergs produktion i arresten på
Solbacka och jag funderade något på att bli författare.

Men jag kom fram till att författartillvaron var för
egoistisk, en författare skulle aldrig kunna krossa Sol-
backa. Och för mig var det efter ett par år ingen som helst
tvekan om att jag skulle slå sönder Solbacka, om det så
skulle behöva ta resten av mitt liv.

Jag svor på det. En gång i mars månad, jag minns den
mörklila och röda himlen och stjärnorna, blev jag kors-
fäst på skolgården. Elevrådet lät slå ner fyra järn i skol-
gårdens frusna mark och spände upp mig mellan de fyra
punkterna. Därefter tvingade man en del av mina klass-
kamrater att hälla hinkar med omväxlande kallt och varmt
vatten över mig. De grät av rädsla när de gjorde det, efter-
som de trodde att min oundvikliga hämnd skulle drabba
dem, vilket jag inte hade en tanke på.

De jagades undan och jag lämnades ensam. Kläderna
började stelna av isbildning och i ett dvalliknande till-
stånd när jag inte längre kände att jag frös lovade jag mig
själv att bli jurist. För det var med lag och rättvisa som
man kunde komma åt Solbacka, inte med något våld lika
enfaldigt som deras eget våld.

Jag anser att jag har hållit det löftet. Solbacka har i
vart fall upphört sen länge och en starkt bidragande or-
sak var de skandalartiklar jag skrev om skolan.

Men det finns många Solbacka här i livet, och om man
kortfattat ska försöka beskriva den mognad jag genom-
gick de två åren på Solbacka tror jag man kan säga att jag
ordnade upproret både strategiskt (ideologi) och taktiskt
(val av vapen).
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Våldet var i alla fall ett medvetet avslutat kapitel efter
Solbacka. När jag gått ut realskolan på Solbacka kunde
jag nämligen komma in på gymnasium i Stockholm – där
realskolerektorernas bannbulla inte längre gällde.

På tågtoaletten på väg från Stjärnhov (närmsta järn-
vägsstation, därav namnet Stjärnsberg i Ondskan) gick
jag in på toaletten och kammade ner min Elvisvåg. Jag
skulle från och med nu byta identitet. De nya klasskamra-
terna i något gymnasium i Stockholm skulle inte veta vem
jag var, inte känna min våldshistoria, inte utmana mig.
Det var över.

En av rådsmedlemmarna satt på tåget. Jag kunde inte
låta bli att stiga in i hans kupé och titta på honom. Såvitt
jag minns grät han av rädsla eftersom han, inte helt utan
skäl, förmodligen trodde att jag skulle slå ihjäl honom.
Jag hade inte en tanke på det.

Det var över.
Två andra ting var över ungefär i samma veva. Sadis-

tens grepp över familjen kunde brytas, dessvärre genom
ett kort avsteg från vissa högtidligt uttalade principer från
min sida. Men han försvann nu ur mitt liv.

En annan sak som var borta var alla pengarna. Ett av
skälen var naturligtvis min styvfars ”affärer”, men ett
annat och måhända dystrare skäl var att min morfars död
hade lett släkten in i en tioårig arvstvist, lika jävlig som
alla arvstvister antar jag, där den en gång så stora för-
mögenheten slukades i advokatkostnader.

Det kanske viktigaste skälet till att familjeförmögen-
heten försvann var nog att ingen av min morfars söner
hade ringaste förmåga att efterträda honom. Han hade
krossat dem under sin väldiga tyngd. De levde playboyliv
i sus och dus som om pengar vore eviga, sen blev de un-
der en kort tid arvtagare till resterna av en stor förmögen-
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het och sen gick de under i alkoholism.
En följd av detta är att jag också smakat på fattigdom.

Fotogenkaminer, vedeldad spis, paltbröd med fläsktärning-
ar till söndagsstek, utan vin.

Min mor var uppfostrad till överklassflicka, hon skulle
tala franska och kunna spela Für Elise och sköta ett hus-
håll (tjänstefolk). Nu började hon som affärsbiträde hos
Nils Adamsson och sålde sådant som, tror jag, kallades
sanitetsvaror. Hon avancerade till chefens privatchaufför;
kunde ju föra sig. Och därefter till fastighetsmäklare och
så var fattigdomen över. Jag beundrar henne lika mycket
för denna insats mot alla odds som jag ställer mig frå-
gande till hur hon kunde acceptera sadistens hantering av
hennes egen son.

Sedermera tog hon alla sina pengar och sin dotter, min
styvsyster, till Bahamas och öppnade sportfiskeanläggning
för amerikanska miljonärer. Hon sa alltid att hon var så
frusen. Det där passade henne säkert alldeles utmärkt.

Min styvsyster träffade en roulettskojare som erbjöd
sig att fördubbla hennes och mors förmögenhet. Allt spe-
lades bort och jag fick betala hemresa för de två.

Förr i världen skulle man anse att det här vore stoff för
en bamsig familjeroman i klassisk stil (Buddenbrooks,
Selambs osv). Men jag har aldrig känt mig frestad. Möjli-
gen därför att jag inte kan se meningen med en sån ro-
man. Man river inget Solbacka med en sån roman, man
skildrar inte sin egen tid (som i Coq Rouge-serien) utan
bara hur det var förr i världen. Då har jag nog inte tid.

Om gymnasieåren är inte så mycket att säga. Jag av-
skydde naturvetenskap, vilket antagligen mest beror på
att det hade råkat bli lärarna i de ämnena som jag ham-
nat mest i fejd med under de stökiga åren i realskolan.
Alla sådana tester som man av olika skäl tvingas gå ige-
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nom senare i livet påstås ge vid handen att jag skulle vara
mer begåvad i matematiskt avseende än språkligt, något
som är en mer komisk än oroande tanke.

Kort sagt, jag kryssade mig fram i linjevalet så att jag
skulle slippa ifrån så mycket matematik och dylikt som
möjligt. Det blev latinlinjens nyspråkliga gren (man byter
ut latin mot spanska de två sista åren).

Gymnasiet var mest lek och väntetid. Jag skulle ju stu-
dera juridik (krossa Solbacka, tro inte att jag glömt det
någonsin!) och för att studera juridik behövde man bara
godkänt i genomsnitt, en 2:a i dagens betygsskala. Och
eftersom jag låg kring 5:a var det aldrig något att bekymra
sig om.

Det visade sig nu att jag skrev bättre än andra och så-
dant kan ju sätta griller i huvudet på en ung man.

I sista ring ville jag bli författare, inte utan vånda, ef-
tersom det stod i konflikt med livets plikt att läsa juridik
och krossa Solbacka. Jag hade funderingar om att kom-
binera på något sätt, att snabbt klara av min jur kand,
sen doktorera ungefär samtidigt, skaffa mig en docentur i
straffrätt och därmed både juridikens svärd och en ena-
stående mängd tid att ägna åt annat. Eventuellt roman-
författande.

Som gymnasist ser man inte längre än näsan pekar, åt-
minstone gjorde inte jag det. Världsmåttet blir 24 perso-
ner, klasskamraterna. Man skriver mycket bättre än 24
personer. Det finns mått på det, nämligen betyg. Efter-
som jag alltid, under fyra års tid, hade bättre betyg än
”alla” andra (nåja, en gång fick jag motsvarande 4:a, på
självaste studentuppsatsen; självfallet var det fruktansvärt
ORÄTTVIST och hade för övrigt sin förklaring i ett svart-
sjukedrama med de två svensklärarna på skolan varav en
gifte sig med en elev och en försökte men misslyckades –





han som var på min flicka) och... var var vi? Se så man
hetsar upp sig för gamla oförrätter. Nå, måttet blir alltså
24 personer. Det är rimligt att varenda svensk författare
var bäst i klassen i uppsats och av den anledningen trodde
att han eller hon skulle bli författare. Så har vi kanske
också 1 000 författare i onödan.

Men vad hjälper det att inse det här över 30 år senare?
Om någon kommit in i vår studentklass och sagt att han
var från framtiden och visste att en av eleverna skulle bli
mera läst av sin tid än Strindberg så hade jag bara nickat
begrundande och sagt att jo, det var väl vad jag hade tänkt
mig. Jag var kort sagt en idiot och det är inte mycket att
moralisera över. Vid 20 års ålder har man rätt att vara
idiot.

Jag skrev alltså några novellsamlingar och några ro-
maner kring 20 års ålder som jag skickade först till Bon-
niers, sen till Norstedts och sen vidare nerför skalan.

Till en början kom manuskripten tillbaks med ett tryckt
kort. Snart avancerade jag till nästa stadium, vilket jag
nu tycker var oroväckande raskt marscherat, för här hade
vi kunnat gå miste om allt det som nu är skälet till att jag
måste skriva det här kollektivsvaret på alla brev och frå-
gor.

Jag ska strax förklara mig.
Det andra refuseringsstadiet är alltså att man får ett

riktigt författat och undertecknat brev som innehåller en
del beröm och en förklaring till varför det här inte går att
ge ut.

Jag nådde det tredje stadiet. Jag var 21 år eller möjli-
gen 22 och det gällde min roman ”R” där det bland an-
nat ingick ett mord på Olof Palme; nej, det är inte alls
som ni tror, det här var en mycket djupsinnig och litterär
roman.
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Alltnog. Det tredje refuseringsstadiet innebär att man
får ett brev från bokförlaget. Men det får man ju alltid.
Det speciella för det tredje stadiet är att det inte ligger
någon lapp om rekommenderat brev samtidigt i brevlådan
(det återsända manuset). Nu brev, utan returnerat ma-
nus.

Brevet var från Bonniers och där stod någonting om
att man med intresse läst, etc, och att förläggaren Åke
Runnquist gärna ville träffa mig. Jag trodde förstås att
jag var antagen. Det är samma historia som i filmen Kvar-
teret Korpen, så jag antar att det här måste ha drabbat
många fler än mig och, tydligen, Bo Widerberg.

In till Bonniers, upp för trappan med bysten av Strind-
berg bligande på den unge världserövraren. Åke Runnquist,
anledningen till att jag nämner hans namn är att han är en
av de klassiska figurerna i svensk bokförlagsvärld, talade
vänligt till mig och förhörde sig om ett och annat. Till slut
blev jag otålig och frågade mer rakt på sak om kontrakt
och annat ofint. Då förklarade den stillsamme, som man
skulle ha sagt förr, fine gamle mannen att man alls inte
hade tänkt ge ut mig. Men han ville ”titta på mig”, sa han.
Eftersom jag kunde bli någonting för framtiden.

Lågande av harm invände jag att tänk om jag nu gick
till Norstedts och lyckades där, vilket för övrigt var tro-
ligt, vad skulle han säga då?

”Tja”, log Åke Runnquist, ”då får vi väl köpa tillbaka
dig.”

”Aldrig i livet!” lovade jag.
Ett tjugotal år senare påminde jag Åke Runnquist om

händelsen, som han naturligtvis hade glömt. Men han fann
sig snabbt och sa att med hänsyn till rådande omständig-
heter skulle det nog bli för dyrt att försöka genomföra det
där löftet.
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Han gjorde mig en enorm tjänst genom att inte ge ut
något av dessa första manus. Jag hade i så fall kommit in
helt snett i författarbanan. Förmodligen kan vi väl tänka
oss en del överseende vänligheter från recensenterna, ”lo-
vande” och så där. Det hade lett till en ny roman av samma
karaktär, för om ett förlag börjar satsa på en författare
har man flera böcker på sig att visa att man duger. De
första böckerna duger nästan aldrig, men det är inte det
som är tanken.

Unga människor har nämligen inte så mycket att be-
rätta som inte har berättats tusen gånger förut och dess-
utom betydligt bättre. Det blir historien om hur ung man
åker till Paris för att bli konstnär och därvid upplever en
del erotiska och andra äventyr i bohemen. Jo, det är sant,
jag har skrivit en sådan roman, jag vill minnas att den
hette Re och delvis författades på ort och ställe, för
stämningens skull så att säga. Liknande rappakalja för-
fattades också vid en del av Medelhavets stränder.

Då man inte har något originellt eller viktigt att be-
rätta lägger man lämpligen ner större delen av ansträng-
ningen på själva formen. Vackert eller experimentellt språk
och dylikt trams. Somliga gör rentav en dygd av nödvän-
digheten och sluter sig samman i unga litterära kotterier
och utvecklar teorier om att det som händer i en roman i
själva verket händer intertextuellt i själva språket, eller
ibland inte ens där utan i det som inte är skrivet. Sådana
böcker blir av lätt insedda skäl obegripliga. Och därmed
mördande tråkiga. Dock behöver obegripliga böcker ut-
tolkare, personer som talar om vad det hela handlar om,
eftersom det inte framgår utan vidare. Har man då som
ung författare tur eller otur, beroende på hur vi ska se det,
blir man geniförklarad som ung stjärna i obegriplighets-
branschen.
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Man kan emellertid lika gärna bli avfärdad som den
idiot man är, lite beroende på vilken grupp eller ”skola”
man anslutit sig till samt beroende på i vilken stad man
bor och vilka människor man således känner.

Jag räddades alltså undan båda dessa faror – geniför-
klaring för saker som jag inte skulle ha begripit ens själv,
eller idiotförklaring av skäl som möjligen vore lättare att
förstå, dock inte mindre smärtsamma för den skull.

Skrivövningarna kom således till ett lyckligt slut för
min del. Inga geniala obegripligheter trycktes och jag fick
tid att mogna lite som människa och som intellektuell och
jag skulle därför aldrig komma att publicera någon text
som handlade om mig själv eller om ingenting eller om
något jag inte ens själv kunde begripa. När jag långt se-
nare verkligen kom till skott, och därefter i hela fram-
tiden, skulle jag veta vad jag skrev och varför jag skrev.

Jag brände de första romanmanuskripten och novell-
samlingarna. Men inte av de skäl man kanske skulle kunna
tro; med publiceringsförbud skulle jag nog kunna tänka
mig att ha texterna kvar i mina privata arkiv.

Men som nästan allt annat i mitt hem beslagtogs dessa
manus av säkerhetspolisen när de gjorde razzia i oktober
1973. Långt senare, när beslaget hävdes som det heter,
alltså när man kan få tillbaks allt som inte är brottsverktyg,
stöldgods eller liknande, fann jag en tjock bunt papper
med en gummisnodd runt. En ljusgrön lapp meddelade
beslagets nummer, samt karaktären på beslaget. Säker-
hetspolisen var betydligt mer lakonisk i sitt litterära om-
döme än man haft vänligheten att vara på Bonniers och
Norstedts.

Porr, stod det, kort och gott.
Jag kände mig besudlad och brände i raseri allting i

kakelugnen i vardagsrummet.
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Vägen till författarskapet skulle gå via journalistiken.
Så var det förutbestämt. Eller också hade jag bara en
sjuhelsikes tur.
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Journalistik

Efter studentexamen 1964 på Viggbyholmsskolan läste
jag juridik i två år, precis som jag hade planerat. Juri-
diken var ju det svärd jag skulle tillägna mig för att lägga
ner så många Solbackaskolor som möjligt. Några författar-
planer kan jag inte minnas att jag hade vid den här tiden.

För att inte dra på mig alltför stora studieskulder
sommararbetade jag i Stockholms Frihamn. Det var ett
hårt men lönsamt arbete. Men det var inte helt okontro-
versiellt. En stor del av sommararbetet bestod nämligen
av att lossa sydafrikanska apelsiner av märket Outspan.
Enligt min övertygelse borde Sydafrika bojkottas.

Den stora politiska frågan vid den här tiden, som en-
gagerade de flesta studenter med hjärna eller åtminstone
hjärta, var emellertid Vietnamkriget.

Kriget förevisades i stora drag i all världens television,
även den svenska. Det var det som kanske var den avgö-
rande förutsättningen för den våg av protester som svepte
över världens universitet. Vietnamkriget var det första TV-
kriget och en aningslös amerikansk militärledning lät jour-
nalisterna härja ganska fritt. Något man fick anledning
att bittert ångra; de amerikanska generaler som organise-
rar nutidens hårt censurerade krig var majorer och överste-
löjtnanter i Vietnam och har tjugo, trettio år senare, goda
skäl att hindra journalister från att sprida annat än pro-
paganda.

Vietnamkriget gjorde skrivandet intressant på flera sätt.
Dels var till en början den övervägande delen av svensk
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press på USA:s sida, vilket framgick mycket tydligt av det
sätt på vilket tidningarna skildrade kriget.

Dels måste vi som demonstrerade på gatorna hitta and-
ra kanaler för det skrivna ordet. Vietnambulletinen nådde
i sinom tid en upplaga kring 120 000 exemplar.

I en annan epok tror jag inte att jag hade blivit journa-
list. För om jag varit född tio år tidigare, eller tio år se-
nare, hade det skrivna ordet som stridsmedel inte fram-
stått som lika betydelsefullt.

Jag var alltså vänsterstudent och FNL-are och arbe-
tade i Stockholms Frihamn med att lossa sydafrikanska
apelsiner och det var sommaren 1966.

På hemväg från hamnen läste jag kvällstidningarna.
Expressen hade en story om hur en påstådd skandal, fram-
förd i tidningen FiB/aktuellt, nu visat sig vara en falsk
skandal, rent påhitt.

Påhittet bestod av en livfull skildring i FiB/aktuellt om
hur någon gjort sin värnplikt åt någon annan, mot 10 000
kronor i ersättning. Men detta var alltså inte sant.

Nå, nu till den avgörande upplysningen. Där stod näm-
ligen också att den som sålt den falska historien till FiB/
aktuellt hade fått en ersättning på 5 000 kronor. 1966 var
det ett svindlande belopp, jag skulle kunna tänka mig att
det motsvarar ungefär 60 000 i dagens penningvärde
(2002). Mitt studielån var ju 3 500 kronor per halvår.

Om man kunde få så mycket som 5 000 kronor för en
lumparhistoria av tidningen FiB/aktuellt så fanns det ju
ingen anledning att fortsätta förstöra sommaren med att
lossa sydafrikanska apelsiner.

Jag hade nämligen en egen, och sann, lumparhistoria
som nog borde betinga ett visst marknadsvärde just nu.
Jag ringde tidningen och fick komma upp och berätta his-
torien om hur jag som fransk medborgare gjort en stor
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del av min värnplikt på ett av flottans specialförband innan
misstaget upptäcktes.

De två cheferna tyckte att jag berättade historien ro-
ligt och frågade om jag rentav kunde skriva den själv. Det
trodde jag mig säkert kunna gå iland med (det lättaste att
berätta om är för övrigt egna erfarenheter i kronologisk
ordning).

Jag tog med mig några exemplar av den för mig helt
okända tidningen FiB/aktuellt och gick hem och läste en
stund, lade snabbt undan tidningarna och skrev efter eget
huvud.

När jag nästa dag lämnade in min text och hämtade
min betalning fick det oanade konsekvenser.

Redaktionschefen på FiB/aktuellt, som heter Edgar
Antonsson och idag är legendarisk i tidningsbranschen,
läste texten först av alla och drog omedelbart slutsatsen
att han hade hittat en enastående journalistisk talang. Han
visade texten för chefredaktören, Rune Ernestad, som drog
precis samma slutsats.

Nästa dag bjöd de mig på lunch och hällde i mig en del
alkohol och erbjöd mig i ett överraskande ögonblick att
bli journalist. Jag satt där med mutspriten upp till öronen
och det var inte helt lätt att vara så avvisande som jag
borde ha varit. Just då var det en skrattretande tanke att
jag skulle bli journalist och därtill på en tidning av FiB/
aktuellts karaktär.

Men man försöker ju svara artigt undvikande om man
har mycket mutsprit i sig, vilket är tanken med mutsprit.

Först försökte jag med att eftersom jag räknade med
att doktorera i juridik så skulle jag knappast ha råd att
stiga ner till en journalistlön. Det skrattade Rune Ernestad
bort med argumentet att jag tydligen inte hade en aning
om hur mycket pengar journalister kunde tjäna.
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Alltså övergick jag till taktik nummer två, att förhala.
Eftersom förslaget ändå kommit hastigt och överraskande
borde jag nog tänka över det. Dessutom var det sommar
och jag skulle resa utomlands eftersom jag ju nu var stadd
vid kassa.

Rune Ernestad kapitulerade synbarligen besviken. Men
den betydligt klyftigare Edgar Antonsson frågade mig roat
vänligt vart jag tänkte resa och bjöd mig sen att från vil-
ken som helst plats på jorden vid vilken som helst tid-
punkt ringa honom, om jag behövde pengar. Då skulle
han omedelbart skicka pengar – och jag kunde betala med
att skriva från den plats där jag befann mig.

Jag trodde aldrig jag skulle hamna i ekonomisk nöd,
jag hade ju 5 000 kronor och därvid skildes vi.

Jag reste till Paris och träffade författaren Anderz
Harning. Vi blev mycket goda vänner. Följaktligen söps
mina pengar upp i frenetisk takt. Jag tvingades ringa sam-
talet till Edgar Antonsson.

Resultatet av denna sommar blev att jag kom hem med
en ekonomisk skuld till Bonniers som åtminstone mot-
svarade något decenniums studielån. Dels hade jag inte
begripit att de pengar jag fått var förskott som räknades
av mot det som eventuellt skulle införas i tidningen. Dels
hade jag inte sparat några verifikationer, som vanligt hygg-
ligt folk ju inte har anledning att göra.

Jag var alltså, uppenbarligen som planerat, fast på FiB/
aktuellt, fjättrad med en stor ekonomisk skuld. Plötsligt
hade jag blivit journalist.

Jag försökte ta saken med viss galghumor. Jag var bara
22 år gammal, så om jag nu försenade mina studier med
något år – vad gjorde det? Men fortfarande framstod det
som en grotesk tanke att jag skulle bli journalist på rik-
tigt.
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Ett enda reportage kom att våldsamt förändra alla för-
utsättningar. Expressen hade några artiklar om pennalism
på Solbacka som väckte Edgar Antonssons intresse. Jag
påpekade då att det som stod i de där artiklarna var rena
västanfläkten jämfört med verkligheten. Jag visste, jag
hade nämligen gått på den skolan för sex år sen.

Reportageuppdraget som jag fick var unikt på det vi-
set att jag varken förr eller senare i mitt journalistiska liv
kommit bättre förberedd till ett jobb. Bland annat visste
jag att det var en sport att fotografera dramatiska inci-
denter på skolan. Så jag bjöd 1 000 kronor för den bästa
misshandelsbilden.

Reportagetexten kunde alltså få stöd av fantastiska
misshandelsbilder och därmed tog skandalen fart. Snart
restes det politiska krav på att staten skulle dra in sina
anslag till Solbacka och prognosen var lätt att göra: Sol-
backa skulle snart upphöra att existera.

Därmed tvingades jag ta mig en rejäl funderare. Om
nu detta, att krossa Solbacka, varit ett av mitt livs utsatta
mål, om jag just därför börjat läsa juridik för att skaffa
mig vapen – och om skolan kunde krossas med ett enda
välriktat skandalreportage i en så föga ansedd tidning som
FiB/aktuellt...

Så var det väl ändå journalist man borde bli?
Året är 1966, jag upprepar det för säkerhets skull. Att

skriva var att delta i den politiska kampen och att skriva
i riktiga kommersiella tidningar var förmodligen effekti-
vare än Vietnambulletinen och Palestinsk Front.

Kort tid efter min Solbackaskandal inträffade något
liknande. Jag gjorde ett reportage från Kiruna som hand-
lade om hur en politiker där uppe fått för sig att samerna
inte behövde plats på ålderdomshem eftersom de var ett
naturfolk som tålde kylan bättre är ”riktiga svenskar”.
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Han sa det på nytt. Och vi hade bilder från fruktansvärda
misärer där åldringar låg och frös ihjäl i garage och lik-
nande platser. Eftersom de var ett naturfolk som inte be-
hövde plats på ålderdomshem, således.

Också denna utmärkta skandalartikel fick god verkan:
i korthet att samerna fick plats på ålderdomshem och att
en politisk karriär fick ett tvärt slut.

Jag trodde förstås att det var enkelt att vara skandal-
journalist efter de här tursamma erfarenheterna. Denna
allvarliga missuppfattning gjorde emellertid att jag be-
stämde mig. Från och med nu skulle jag vara journalist.
Åt helvete med juridiken! Hur många år hade en jurist
behövt stånga sin panna blodig för att få Solbacka ner-
lagd?

Riktigt så enkelt var det nu inte. Eftersom jag såg
journalistiken som en kamp för rättvisa, alltså som ett
politiskt instrument, var konflikten med tidningsledningen
på FiB/aktuellt självklar. Det sprack på Vietnam.

Chefredaktören Rune Ernestad förklarade vid ett upp-
rört möte för mig att ”här på förlaget är vi liberaler” och
att det dessutom var USA som frälst Europa från nazis-
men. Jag invände att det snarare var Sovjetarmén som
besegrat nazismen, vilket i och för sig är sant. Men därvid
blev det sparken med omedelbar verkan och tre måna-
ders lön.

Rune Ernestad blev sedermera chefredaktör för tid-
ningen Allt om mat, där han åt ihjäl sig i förtid.

Jag började frilansa på Vecko-Journalen och Se. Från
Vecko-Journalen åkte jag ut på grund av en konflikt som
rörde Sovjets invasion av Tjeckoslovakien, en sak som
engagerade oss på vänsterkanten betydligt mer än bor-
gerligheten. Från Se åkte jag ut på grund av att man inte
ville publicera ett reportage om israeliskt spioneri bland
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Palestinaaktivister i Stockholm.
Kring år 1970 var jag definitivt arbetslös som journa-

list. Jag tog det inte så hårt, jag tyckte att jag hade haft en
del goda erfarenheter. Jag hade lärt mig mycket och blivit
av med en del naivitet.

Följaktligen återvände jag till den juridiska fakulteten
vid Stockholms universitet. Och där kunde journalistiken
definitivt ha tagit slut.

Men Per Ahlmark räddade mig, givetvis utan att ha
någon som helst avsikt i den vägen.

Saken var den att jag och några andra Palestinaakti-
vister, däribland författaren Göran Palm, hade gjort en
reportageresa till Mellanöstern. Det vi skrev om vid hem-
komsten, i huvudsak i vänsterpress och i Aftonbladet,
handlade om de palestinska flyktingarnas lidanden i läger
och om den framväxande befrielsekampen.

Det var ingenting märkvärdigt, ganska självklar och
enkel indignationsjournalistik.

Men Per Ahlmark hade som alla borgerliga politiker
ett strategiskt bekymmer vid den här tiden. På grund av
de borgerliga partiernas uppslutning kring USA när det
gällde Vietnamkriget hade de i stort sett förlorat en hel
generation intellektuell ungdom. De borgerliga ungdoms-
förbunden bestod mest av påhittade namn (för statsbidra-
gens skull) och det fördystrade naturligtvis framtiden. Per
Ahlmarks idé var att det de borgerliga partierna förlorat
på gungorna (Vietnam) kunde de nu ta igen på karusellen
(Israel). Ty där hade vänstern, som stödde den palestin-
ska frihetskampen, i sin tur satsat lika fel som de borger-
liga partierna gjort när det gällde Vietnam.

Alltså skulle det nu till debatt, massor med debatt om
Israel. Alltså behövdes det motståndare och slagpåsar.

I just mig gjorde Per Ahlmark ett fynd och så började
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han publicera gigantiska personangrepp i Expressen där
jag påstods vilja mörda judar, och så vidare. Följaktligen
fick jag rätt att försvara mig, hävda att jag alls icke ville
mörda någon. Varvid han kom igen och upprepade an-
klagelserna; svensk debatt med andra ord.

Plötsligt hade Per Ahlmark skapat en, låt vara tvivel-
aktig, berömmelse åt mig. Jag var välkommen att skriva i
Aftonbladet, eftersom jag angripits så hårt från höger, och
valde till en början och försiktigtvis mindre kontroversi-
ella ämnen än Palestinafrågan.

Jag var ju dessutom redaktör för tidningen Palestinsk
Front.

Den intellektuella vänstern var mycket stark vid den
här tiden, vilket i huvudsak berodde på Vietnamkriget.
Den epok vi kallar 60-talet bör hänföras till ett decen-
nium som börjar ungefär 1965 och tar slut exakt 1 maj
1975, när FNL-styrkor och nordvietnamesiska förband
befriade Saigon och USA slutgiltigt förlorade kriget.

Men det saknades tidningar. Aftonbladets kultursida
och den kommunistiska pressen kunde inte rymma allt
som så många fann så viktigt att säga. Och Dagens Nyhe-
ters kultursida var förbehållen ett mycket litet fåtal av de
mest etablerade vänsterintellektuella. Jag själv fick aldrig
någonsin in någon artikel där, vilket jag inte var särskilt
ensam om.

Behovet av en samlande vänstertidning materialisera-
des nu i form av tidningen Folket i Bild/Kulturfront. Tan-
ken var att denna tidning inte skulle ansluta sig till den
ena eller den andra sekten utan vara en samlande kraft
för hela vänstern.

Jag tillhörde en naturlig rekryteringskrets när det skulle
anställas redaktörer på tidningen. Jag hade viss profes-
sionell erfarenhet från ”riktig” press och jag var ju redak-
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tör för Palestinsk Front. För en gångs skull utmärkta me-
riter.

I Folket i Bild/Kulturfront uppstod för första gången
friheten att skriva precis vad som föll mig in som viktigt
och först nu kunde jag börja utveckla den eventuella ta-
lang för journalistik som Edgar Antonsson tyckt sig se
redan när jag lämnade honom mitt livs första tidnings-
text.

Friheten från all censur gjorde också att det från och
med nu var möjligt att inleda arbetet på det som skulle
komma att bli det största journalistiska avslöjandet nå-
gonsin, IB-affären. Ingen annanstans, i ingen annan tid-
ning och absolut inte i TV, hade det varit möjligt och det
fanns journalister som hade kunskap om IB, eller rent av
arbetade för IB, men som inte hade en tanke på att av-
slöja verksamheten.

Att skriva om säkerhetspolisens åsiktsregistrering var
vid den här tiden ett självklart journalistiskt uppdrag, sär-
skilt för oss på vänsterkanten. Det berodde i hög utsträck-
ning på att vi faktiskt ägnade oss åt självförsvar.

Det politiska 60-talet är alltså inte slut och vi befinner
oss nu ungefär i 1971.

Säkerhetspolisen hade sen andra världskriget i huvud-
sak sysslat med att jaga och registrera medlemmar i det
gamla kommunistpartiet. Det var bland annat därför man
aldrig kunde fånga några sovjetiska spioner, eftersom Sov-
jetunionen inte rekryterade kommunistiska arbetare till
sitt spioneri, utan sökte sig till betydligt mer välinforme-
rade skikt av samhället för sin rekrytering.

Men nu var de gamla kommunisterna slut. Nu gällde
det den nya intellektuella vänstern och vi blev alltså mål-
tavla för allehanda verksamheter. Vi telefonavlyssnades,
fotograferades på våra demonstrationer och registrerades.
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I vissa fall försökte statliga agenter få oss att begå brott.
Fienden fanns överallt och var ibland lätt, ibland omöjlig
att upptäcka (exempelvis startades en ny ”vänstertidning”
på Bonniers förlag med en statlig IB-agent som redaktör).

Det fanns två vägar att försvara sig mot allt detta. Det
mest självklara var förstås att aldrig begå brott (och att
betrakta dem som föreslog brott som statliga agenter, vil-
ket de också oftast var).

Den andra självförsvarsmetoden var journalistiska
avslöjanden. Säpo hade alltså legat under konstant jour-
nalistisk eldgivning några år och det hade till och med lett
till vissa påstådda reformer. 1969 ”förbjöds” åsiktsregi-
strering till följd av sådana här avslöjanden i pressen.

En av de följder som detta fick var att en allt större del
av jakten på den intellektuella vänstern flyttades över från
säkerhetspolisen till den för allmänheten helt okända de-
len av svensk militär underrättelsetjänst som kallades IB.

Nu gällde det alltså att hitta, avslöja och desarmera
IB.
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IB-affären

Det första uppslaget hade jag fått ett par år innan Folket
i Bild/Kulturfront kom till. Det var på restaurang Tenn-
stopet, ett klassiskt journalisttillhåll. Någon hade gjort
ett stort Säpo-avslöjande i Aftonbladet, det hade bland
annat visat sig att Säpo hade haft den ledande social-
demokratiske politikern Hjalmar Mehr registrerad som
”misstänkt kosmopolit”. Det är ett nazistiskt uttrycks-
sätt som betyder ”misstänkt jude”; den svenska säkerhets-
polisen hade samarbetat med den nazistiska under världs-
kriget och språkbruk och synsätt hade alltså dröjt sig kvar
ända till slutet av 60-talet. Just den här detaljen, att lan-
dets säkerhetspolis till och med registrerade medlemmar i
kretsen kring regeringen, och dessutom på nazistiska kri-
terier, gjorde att det nu blev dags för en reform. Säpo skulle
tuktas och i så fall var det journalistikens förtjänst.

På restaurang Tennstopet diskuterades detta häftigt.
Det var ganska sent på kvällen, efter många starköl, när
en Expressenreporter började muttra om ”att det här var
väl ingenting, småsaker på sin höjd”, och sånt som svenska
journalister säger ibland när de inte vill tillerkänna någon
annan framgång. Det fanns någonting mycket häftigare
än Säpo, fortsatte Expressenreportern, en militär organi-
sation som nu övertagit åsiktsregistreringen, oåtkomlig
för såväl journalister som politikerna i den lagstiftande
riksdagen.

Den före detta chefen var en teolog som i Svenska Dag-
bladet brukade skriva kulturartiklar, så kallade under-
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streckare, i militärhistoriska ämnen.
Ingen runt bordet trodde Expressenreportern. Men jag

tyckte att den där detaljen om en teolog och understreck-
are i militärpolitiska ämnen var alldeles för bra för att
bara vara lögn. Bara mycket skickliga lögnare ljuger på
det viset.

Nästa dag gick jag till tidningsläggen, började leta och
fann snart teologen, som hette Thede Palm, kollade hans
bakgrund och såg att han varit anställd inom det mili-
tära, oklart var.

Jag blev eld och lågor och sprang upp på tidningen Ses
redaktion och berättade om mitt fantastiska uppslag. Det
väckte ingen entusiasm, tvärtom. Inte så att redaktionen
tvivlade på att det kunde ligga till på det viset, utan där-
för att man inte ansåg att sånt borde avslöjas av journa-
lister. Eftersom det var de där FNL-aktivisterna som var
måltavlan. Åhlén & Åkerlund-pressen stod då som nu
långt till höger.

Jag fick skrinlägga alla projekt tills vidare.
Året därefter avslöjade några klumpiga säkerhetspoliser

i Israel någonting mycket oroande när de skulle förhöra
mig.

Jag reste till Israel för att fotografera och dokumen-
tera att Israel höll på att kolonisera de områden man ocku-
perat 1967. Detta förnekades i alla svenska tidningar och
betraktades som proarabisk propaganda. Men eftersom
det var sant kunde det fotograferas.

Och även om det inte gick att publicera sån här doku-
mentation i vanliga tidningar så var det utmärkta bevis
att köra i tidningen Palestinsk Front.

De israeliska myndigheterna hade självfallet namn på
varenda Palestinaaktivist. Men eftersom det inte finns
något visumtvång mellan Sverige och Israel fanns det inga
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formella hinder för oss att resa in i landet precis som vil-
ken Expressen-journalist som helst.

Vad den israeliska säkerhetstjänsten, Shin Beth, där-
emot gjorde var att förhöra oss och trakassera oss, in-
spektera det som på polisspråk kallas kroppshålor och så
vidare.

Vid ett sådant förhör, avsett att skrämma och visa hur
lång Israels arm var, skröt ett par förhörare med allt vad
de visste om Palestinarörelsen i Sverige. De råkade nämna
någon detalj, jag har glömt vilken, som bara kunde vara
känd av fem personer, däribland jag själv och min fru.
Någon av de andra tre måste alltså lämna informationer
till Israel, vilket i teknisk laglig mening är spioneri.

Jag lovade mig själv att hitta den personen, som ju ut-
gjorde en mycket stor fara för mig och mina vänner. Han
eller hon skulle ut med namn och bild i pressen för att
oskadliggöras.

Min hypotes var alltså att spionen var israelisk, själv-
fallet. Men så var det inte. Det var en svensk spion som
arbetade för IB och IB i sin tur lämnade informationer
vidare till Israel.

Nu fanns Folket i Bild/Kulturfront. Och jag fick en
tredje indikation som ledde direkt till några av de högsta
cheferna. Vi skuggade dem någon tid, identifierade dem,
följde dem till olika adresser, tog reda på vem som ägde
husen, vilka som bodde där och så vidare. Arbetet, som
skulle ta mer än två år att genomföra, hade börjat.

Ett av de viktigaste skälen till att vi höll på så länge
innan vi började publicera var att erfarenheten mycket
tydligt sa oss att vi helt enkelt var tvungna att lägga fram
så mycket material att det skulle bli omöjligt att förtiga
av de andra medierna. I vänstertidningar som Palestinsk
Front kunde vi publicera hur många bilder som helst som
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bevisade att Israel faktiskt höll på att kolonisera de ocku-
perade områdena. Ingen annan tidning vidrörde saken.

Nu gällde det således att göra skandalen så stor att de
kommersiella krafterna kunde besegra de politiska kraf-
terna inom medierna.

Därför detta mycket utdragna arbete som kom att inne-
hålla allt från vanliga metoder inom den undersökande
journalistiken – jakt på öppna källor i bolags- och fastig-
hetsregister till exempel – till mycket ovanliga metoder.
Under en period kunde vi, mot slutet av dessa två år, läsa
IB:s dagliga post till huvudkontoret, innan de själva gjorde
det. Vi stal och fotograferade helt enkelt av deras post
(brottet är sen länge preskriberat).

Skandalen blev jättelik när vi publicerade våra första
artiklar i maj 1973.

Det sakliga innehållet, det som var skälen att publi-
cera, kan sammanfattas i några punkter:

• IB var, till skillnad från motsvarande spionorganisa-
tioner i andra jämförbara länder, CIA, MI 6, BND osv,
okänd för parlamentet (riksdagen). Därför var det omöj-
ligt att kontrollera detta mäktiga organ, eller lagstifta för
att begränsa verksamheten.

• IB kontrollerades således bara av en liten krets inom
regeringen, och av militärledningen. På så vis var Sveriges
militära underrättelsetjänst ett missfoster som inte fanns
någon annanstans, i västvärlden, en blandning av militär
(statlig) organisation och partipolitisk organisation. För
det enda parti som hade folk i IB var socialdemokraterna.

• IB hade övertagit säkerhetspolisens av riksdagen för-
bjudna åsiktsregistrering. Enligt vårt synsätt var detta gi-
vetvis olagligt. Enligt vad JO långt senare kom fram till
var det inte olagligt, eftersom riksdagen inte förbjudit IB
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någonting. Eftersom riksdagen inte kände till IB.

• IB sysslade med serier av olika brott, bland annat för
att göra åsiktsregistreringen möjlig. Man bröt sig in på
FNL-gruppernas kontor och fotograferade av postgiro-
talonger för att få fram namn på de opålitliga medbor-
gare som skickat in pengar till FNL-insamlingen. Man
hade agenter i en mängd organisationer och dessa syss-
lade inte bara med att passivt registrera utan försökte också
provocera fram ren brottslighet, föreslå mordbrand på
judiska institutioner, bombhot mot flygplan och så vidare.
En IB-agent bombhotade också ett israeliskt flyg och kunde
därefter rapportera till IB att en medlem av Palestina-
grupperna, nämligen han själv, bombhotat.

• IB bedrev en egen utrikespolitik, långt vid sidan av vad
regering och riksdag officiellt bestämt. Medan Sverige och
USA hade djupfrysta diplomatiska relationer, på grund
av den svenska regeringens kritik mot Vietnamkriget, sam-
arbetade IB med CIA när det gällde att skaffa fram
underrättelsematerial från Vietnam. Den svenska militära
underrättelsetjänsten deltog alltså i Vietnamkriget på
USA:s sida medan Sveriges statsminister höll tal i så att
säga motsatt riktning.

• Svenska spioner opererade i Egypten, Syrien och Liba-
non – för Israels räkning. Det berodde på ett utbytessystem
inom världens västliga underrättelsetjänster. Sverige hade
självfallet inget eget säkerhetsintresse av att spionera på
Egypten. Men det våra spioner kunde få fram där, lättare
än israeliska spioner, kunde i sin tur bytas mot israeliska
informationer om Sovjetunionen.

• Svenska medborgare utlämnades till Israels underrät-
telsetjänst på så vis att allt om bostäder, låstyper, höjd
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över marken, bak- och flyktvägar förtecknades. Eftersom
Israels underrättelsetjänst tillhör de få organisationer av
den här typen som verkligen mördar motståndare så var
det ju inte precis ett bagatellartat brott som den svenska
myndigheten begick. Om en privatperson åkt fast för exakt
samma sak, att till utländsk underrättelsetjänst överlämna
informationer om svenska med borgare eller svenska in-
stitutioner, är brottet spioneri.

Eftersom den här kortfattade anklagelselistan kunde do-
kumenteras och bevisas blev, som sagt, skandalen jätte-
lik.

Hade vi varit amerikaner hade vi fått alla journalis-
tiska priser som finns. Här i Sverige blev det fängelse.

Jag och min journalistkollega Peter Bratt, och vår vik-
tigaste källa som hette Håkan Isacson, greps samtidigt på
olika platser i Sverige den 23 oktober 1973.

Anklagelsen löd på spioneri, något som först föreföll
fullkomligt obegripligt.

Sveriges juristkår som, då som nu, politiskt befinner
sig långt åt höger, delades i två ungefär lika stora grupper,
för och emot. Det var nämligen ingen självklar juridik
som låg bakom anklagelsen för spioneri. Så här såg den
ut:

Vi hade insamlat informationer om hemlig militär verk-
samhet, vilket i sig är förbjudet.

Vi hade vidarebefordrat dessa informationer (till var-
andra).

Eftersom vi måste inse att ryssarna kan läsa så hade vi
med vett och vilja utlämnat mängder med hemliga mili-
tära uppgifter till ryssarna.

I sak går det ju självklart inte att neka på dessa tre
punkter. Vi försvarade oss med att IB inte kunde skyddas
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från allmänhetens och riksdagens rätt att få kunskap om
dem, eftersom deras verksamhet var brottslig. Om en mi-
litärledning förberedde en statskupp skulle givetvis pla-
nerna på en statskupp vara ”hemligstämplade”, men det
skulle ändå vara rätt att avslöja dem.

De skador som underrättelsetjänsten onekligen åsam-
kats, ett upprivet agentnät, alla lokaler kända, alla perso-
ner i ledande ställning med namn och bild i tidningen med
mera, var det pris som de fick betala för sin brottsliga
verksamhet och det pris den svenska staten måste betala.
Det var bara att reparera, bygga nytt fast lagligt, i Sverige
som i andra västländer vid såna här tillfällen.

Ungefär så löd alltså vårt försvar. Det hjälpte inte. Re-
dan på den första rättegångsdagen, det mesta av rätte-
gången hölls bakom lyckta dörrar, fick vi veta att ”rege-
ringen bestämt att straffet bara skulle bli ett år, oavsett
vad vi sa”.

Det är och var en häpnadsväckande information,
eftersom regeringen enligt grundlagen inte kan lägga sig i
domstolarnas dömande.

Men det här var en politisk rättegång och därmed sat-
tes de flesta normala lagregler ur spel.

Vi fick också veta att om vi nöjdförklarade oss med
den kommande domen på ett år skulle vi få nåd av rege-
ringen.

Eftersom vi hölls isolerade och åtskilda hade vi ingen
möjlighet att konferera om det här anbudet, var och en
fick bestämma själv. Jag ansåg att det var en bluff, efter-
som vi fått ett löfte som vi aldrig skulle kunna åberopa.
Därför bestämde jag mig för att överklaga domen, som
mycket riktigt löd på ett års fängelse, till hovrätten.

Peter Bratt och Håkan Isacson trodde på löftet och
ansökte om nåd hos regeringen och blev närmast utskrat-
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tade av Olof Palme som menade att lagen skulle gälla lika
för alla och att ”överklasspojkar inte ska ha nåra särskilda
privilegier”.

I hovrätten fick jag straffet sänkt från ett års fängelse
till tio månader, en obetydlig framgång. Jag överklagade
till högsta domstolen, som vägrade att ta upp fallet med
hänvisning till att riksdagen redan aviserat lagändringar
som i framtiden skulle göra sådana här processer omöj-
liga. Det var i och för sig sant, och sådana lagändringar
kom också i sinom tid, till och med grundlagen ändrades
för att omöjliggöra en ny IB-process. Men det var ju ingen
tröst för mig just då, jag ville bli frikänd av det mycket
enkla skälet att jag inte var spion, det vill säga landsför-
rädare.

För regeringen blev segern över oss, att få oss i fäng-
else, ingen framgång. Inte ens den socialdemokratiska
pressen var nöjd med utgången i det här målet, Aftonbla-
det allra minst.

De moderata tidningarna med Svenska Dagbladet i
spetsen stod dock hela tiden bakom spioneridomen. Om
mig skrev man att ”det var ett underbart utslag av den
svenska flatheten att inte denne utlänning omedelbart
ombeds återvända till sitt hemland”.

Det är oklart om man därmed menade Norge eller
Frankrike. Landsförvisningskravet stöddes av flera tid-
ningar, socialdemokratiska eller moderata. Men också den
svenska pressen var delad, ungefär som juristopinionen.

Någon IB-affär kommer aldrig mer att inträffa. Nå-
gon spionorganisation kommer aldrig mer att låta sig
överrumplas och luras på det här viset av unga men ald-
rig så energiska och entusiastiska journalister.

Lagarna har förändrats så att den process vi var med
om blev både den första och den sista i sitt slag.
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Mera information om själva IB-affären finns i min bok
Journalistik 1967–1976, utgiven på Oktober-Förlaget
1976.
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Åren mellan IB och Rekord-Magazinet

Om tanken med att sätta oss i fängelse hade varit att få
oss misstänkliggjorda och omöjliga som journalister funge-
rade det dock strängt taget tvärtom. IB-affären skapade
både berömmelse och martyrgloria och det var snarare
lättare än svårare att fortsätta arbetet som journalist.

Under den kommande perioden blev det en viss över-
betoning av spioner i min journalistiska verksamhet på
Folket i Bild/Kulturfront. Det berodde i huvudsak på allt
intresse som IB-affären skapat och jag översköljdes med
allehanda mer eller mindre välgrundade tips.

Ett synnerligen välgrundat tips ledde till en skandal
som kretsade kring den amerikanska underrättelsetjäns-
ten CIA. Det slutade med att de fotograferades under på-
gående akt, en angivare och en CIA-officer som bytte pap-
per mot pengar, och att två spioner som verkat under diplo-
matiskt skydd i Sverige hastigt tvingades fly ur landet för
att inte bli formellt utvisade.

Eftersom det var en stor händelse höll vi presskonfe-
rens inför motvilliga kolleger från andra tidningar. Svenska
Dagbladets reporter påpekade då att vi onekligen haft vissa
framgångar i den här spioneribranschen. Men, tillade han,
först har ni sabbat Säpo gång på gång, sen IB och nu CIA.
Har det aldrig gått upp för er att det finns något annat än
västerländskt spioneri?

Jodå, svarade jag. Men de organisationer du syftar på,
KGB och GRU, är mycket mer svårfångade än svenska
eller amerikanska organisationer, eftersom ryssarna inte
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utan skäl är mer försiktiga och mer misstänksamma. Men
annars har du rätt, vår trofésamling här på Folket i Bild/
Kulturfront skulle onekligen prydas av några ryska huvu-
den på väggarna, det skulle bli juvelen i kronan.

Nästa dag inledde jag arbetet på att fånga en KGB-
spion.

CIA-jobbet hade tagit nästan ett år och jag hann ar-
beta med KGB-projektet lika länge, och hade ett gott spår,
men fick då sparken från tidningen.

Det berodde på politiska motsättningar inom organi-
sationen bakom tidningen. Det fanns en falang som me-
nade att ”skandalreportage” inte var vad som intresse-
rade det äkta arbetande folket, som snarare ville ha kul-
turhistoriska rapporter om hur svårt arbetarklassen led
på 30-talet och liknande.

Jag tillhörde givetvis den journalistiska falang som
hävdade att en sådan ”kulturell” linje skulle vara kata-
strofal för tidningen och leda till en omedelbar margina-
lisering. Vi skulle tappa upplaga dramatiskt och vi skulle
förlora allt inflytande om vi siktade på att bli en kultur-
tidskrift enbart.

Min sida förlorade, och som en naturlig följd av detta
fick jag gå från jobbet.

Jag har alltså varit anställd på två tidningar i mitt liv,
två mycket olika tidningar: FiB/aktuellt och Folket i Bild/
Kulturfront. Och jag fick sparken från båda, första gången
för att jag misstänktes vara kommunist, andra gången för
att jag misstänktes inte vara kommunist.

Året är nu 1975. Jag och min fru reste till Irak för att
skriva en bok om Irak. (Irak – Det nya Arabien, PAN-
Norstedts 1977.)

Varför Irak?
Jo, vi var ju båda med i Palestinagrupperna. Ett stän-
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digt problem var Israelanhängarnas och den arabfientliga
pressens (Expressen och Svenska Dagbladet framför andra)
fördomsfulla, delvis rasistiska skildring av allt som hade
med araber och arabisk kultur att göra.

Sverige har till skillnad från England och Frankrike,
som båda har en kolonial historia i Mellanöstern, ingen
tradition inom orientalisk forskning. På svenska finns få
böcker om denna kulturkrets.

Vår enkla tanke var att göra en sorts ABC över arab-
världen och det enklaste vore då att välja ut ett land. Det
blev Irak, av snabbt insedda skäl. Irak hade nämligen
”allt” som ämnet berör: klassisk arabisk historia, Bagdads
storhetstid från Tusen och en natt, öknar och kameler,
olja och revolutioner, stora inkomster och ett välfärds-
projekt, hemlig polis och förtryck, inbördeskrig mot mi-
noriteter och inget annat land kan samla allt detta på en
gång inom sina gränser och sin historia.

Projektet tog nästan ett år.
Efter Irakboken, vi är nu framme vid 1977, åkte jag på

min hittills största motgång som journalist, min inbland-
ning i den så kallade Geijeraffären.

Våren 1977 hade Dagens Nyheters förstasida kommit
med det sensationella beskedet att rikspolischefen, Carl
Persson, gått till statsministern, Olof Palme, med en hem-
lig PM där justitieministern, Lennart Geijer, utpekades som
misstänkt för samröre med prostituerade.

Det var i och för sig sant. Men Olof Palme angrep tid-
ningen så hårt att redaktionsledningen fick skrämselhicka
och redan efter ett dygn bad om ursäkt och tog tillbaks
och gav Lennart Geijer någon sorts skadestånd i form av
en fond på 50 000 kronor till unga undersökande
journalisters förkovran.

Peter Bratt, som skrivit artikeln, som alltså var sann i
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det väsentliga, men felaktig i vissa detaljer, rullades nu i
tjära och fjäder och bars därefter ut utanför bygränsen.
Olof Palme jämförde honom med ”en kloakråtta med gula
betar och naken svans”.

Jag fick uppdrag av Aftonbladet att utreda om dessa
uppgifter, som nu alla trodde var falska, hade kommit
från rikspolischefen Carl Persson. Den allmänna teorin i
Stockholms journalistvärld var nämligen att Carl Pers-
son, som tyckte illa om justitieministern Lennart Geijer,
på något sätt läckt ut denna falska historia för att skada
sin gamle antagonist.

Jag utredde att uppgifterna kom från en av Carl Pers-
sons mest närstående medarbetare, Leif GW Persson, som
jag inte kände vid den här tidpunkten (det var, dystert
nog, så här vi träffades) och jag kunde bevisa att Carl
Persson verkligen känt till, och sanktionerat, Leif GW
Perssons uppgifter till Dagens Nyheter.

Hela denna historia finns återgiven i Nya Berättelser,
Askelin & Hägglund 1982.

I korthet ska nu bara noteras följande. Problemet med
min story som Aftonbladet hade beställt var inte att jag
misslyckats i uppdraget att binda rikspolischefen vid ut-
lämnandet av informationer till Dagens Nyheter. Proble-
met var att allt var sant.

Därför beslöt Aftonbladet att ingenting fick publice-
ras, samtidigt som man skvallrade till regeringen om Leif
GW Perssons försyndelse att tala med DN.

DN vägrade att publicera och är numera, många år
senare, antagligen den enda tidning som håller fast vid att
DN hade fel.

Expressen och andra tidningar vägrade också att pu-
blicera, och plötsligt var Peter Bratt och Leif GW Persson
inte ensamma ute i kylan. Vi fick sällskap.
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Det ledde till att Leif GW Persson och jag träffades
och att jag började jaga och till att Leif, numera en av
mina närmaste vänner, skrev tre kriminalromaner som
blivit klassiska och översatts till ett stort antal språk.

Den dystra sidan av saken blev emellertid att hela tid-
ningsvärlden i Stockholm förenades i någon sorts över-
tygelse om att jag var en journalist som inte längre existe-
rade.

Mina årsinkomster de närmaste åren pendlade mellan
3 500 kronor och 13 000 kronor och jag hade till slut
bara studenttidningen Gaudeamus och en jakttidning kvar
att skriva i.

Det var inte bara så att det här var magra år rent eko-
nomiskt. För en journalist är det ju meningslöst att vara
journalist om han eller hon inte får publicera sig.

Mitt författarskap hade inletts 1971 (jag behandlar det
separat i ett följande kapitel) och jag hade 1980 gett ut
sex böcker. Jag satsade ett tag på att omskola mig till
heltidsförfattare och började med att skriva romanen
Ondskan.

Men jag kom tillbaks till journalistiken på ett lika ovän-
tat sätt som den gången när Per Ahlmark gjorde mig tjäns-
ten att skälla ut mig i alltför vulgära termer.

Jag blev programledare på statstelevisionen, vilket nog
får sägas ha varit den minst sannolika lösningen på mitt
journalistiska problem.
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Rekord-Magazinet 1980–88

Det finns ett skäl till att vi alltid svarar i telefon, om vi så
sysslar med det mest privata eller befinner oss vid mat-
bordet eller i duschen. Man vet ju aldrig, det kanske är
det där samtalet som förändrar ditt liv.

Det telefonsamtalet fick jag 1980 (och skulle strängt
taget ha kunnat ransonera mitt telefonsvarande sen dess).
Det var en producent på Malmö-TV, Lars Eliazon, som
jag bara kände helt ytligt. Han frågade om jag ville bli
programledare för Malmöupplagan av TV-programmet
Magasinet.

Jag undrade om det var något practical joke, om sam-
talet spelades in eller vad det var frågan om. Nar Lars
Eliazon försäkrade mig att han var fullkomligt allvarlig
svarade jag självklart ja. Redan min försörjningssituation
gjorde svaret givet.

Bakgrunden var följande. Magasinet sändes tre kväl-
lar i veckan från Stockholm och var televisionens mest
populära samhällsprogram. De olika landsortsdistrikten
inom SVT ansåg att det var orättvist att just Stockholm
skulle sända tre kvällar i veckan. Minst en kväll borde
utlokaliseras till landsorten.

TV-ledningen valde Malmö, bland annat för att man
där hade tillgång till en rutinerad programledare, Gary
Engman, som dessutom var pålitlig socialdemokrat, vil-
ket är en särskild merit om man har regimtelevision. Detta
inte sagt på något sätt för att förringa Gary Engmans yr-
keskunskap. Det är tillåtet att vara socialdemokrat och
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det utesluter ingalunda god journalistik (mera allmänt är
det däremot en nackdel för en journalist att tillhöra ett
politiskt parti eller en påtryckargrupp; man får till slut
välja mellan att bli propagandatrumpet eller förrädare mot
sina kamrater, som förr eller senare vill stoppa eller ändra
det man skriver).

Nå, Gary Engman var det självklara programledar-
namnet och därmed beslöts allting.

Därefter fick Gary Engman ett nytt erbjudande som
han inte kunde säga nej till, att bli chefredaktör för Af-
tonbladet.

Plötsligt stod televisionen där med ett Magasinet utan
programledare, och det var ganska bråttom.

Det var inte så konstigt att mitt namn, mer eller min-
dre på skämt, flöt upp i den interna diskussionen på
Malmö-TV när man funderade på ersättare. Alla visste
vem jag var och tyckte antingen för eller emot.

Det konstiga var att mitt namn aldrig slogs ut i den
interna diskussionen. Mest berodde det på att de som ar-
betade på Malmö-TV konkurrerade ut varandra och blev
ovänner. Alltså måste det bli kompromisskandidat utifrån.
Två intressanta namn återstod, Annika Hagström och jag
själv. Nu krävdes bara att vi skulle komma ner på ett ”hea-
ring” och svara på frågor.

Därmed var saken klar. När journalister tycker ditt el-
ler datt om mig och jag inte är närvarande i rummet bru-
kar det inte bli så trevligt. Är jag närvarande blir det en
helt annan sak.

Omställningen till TV gick fortare än jag trodde. Det
beror på att TV inte är någonting mystiskt, som många
tror. Det handlar fortfarande om journalistikens grund-
slag, att samla in intressanta uppgifter och sen berätta
om det. Fast med rörlig bild.
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Malmö-Magazinet som senare döptes om till Rekord-
Magazinet (eftersom Rapportredaktionen i Stockholm
ansåg att de ”ägde” namnet ”Magasinet”) blev succé, mest
därför att vi tydligt skilde oss från andra samhällsprogram.
Det gjorde vi på två sätt, genom konstnärligt framstå-
ende och originella berättare som Jan Hemmel, Christoffer
Barnekow och Ebbe Gilbe – och genom en mer aggressiv
undersökande journalistik.

TV-ledningen gillade aldrig vårt program (det var
regimfientligt) men hade svårt att lägga ner oss därför att
vi kunde värja oss med de högsta tittarsiffrorna bland alla
televisionens samhällsprogram. Det här var före kommer-
sialiseringen av svensk television och SVT hade fyra eller
fem samhällsprogram varje säsong.

Eftersom det inte gick att lägga ner oss minskade man
försiktigt våra ekonomiska resurser undan för undan. Vi
började med 12 reportrar 1980 och slutade 1988 med 2
reportrar, trots att tittarsiffrorna hela tiden stigit (vårt
genomsnitt låg över 20 procent, vilket betyder drygt en
och en halv miljon).

När jag själv och Lars Eliazon efter åtta år konstate-
rade att vi inte längre skulle klara att hålla godtagbar
kvalitet med våra nu alltför kraftigt beskurna resurser
föredrog vi att kasta in handduken frivilligt. Snarare än
läggas ner något år senare för att vi blivit för dåliga.
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Keith Cederholm-affären

Min största insats på Rekord-Magazinet var utan tvekan
de reportage som handlade om fallet Keith Cederholm.
Åtminstone är det det som jag i efterhand fått mest frågor
om och det som folk bäst kommit ihåg.

Det började med att två äldre damer skrev till mig och
argumenterade för att den påstådde ledaren för det rag-
gargäng som dömts för mordbrand och en form av dråp
skulle vara oskyldig. De förutsatte att jag kände till fallet,
vilket jag inte gjorde, eftersom jag vanligtvis inte läser
journalistik om våldsbrott eftersom det vanligtvis är den
minst sanningsenliga journalistik som finns (måltavlorna
kan inte försvara sig, polisen håller med om allt man an-
klagar de misstänkta för).

Jag svarade de två damerna att jag inte ett ögonblick
trodde på deras historia, men att jag gärna skulle läsa
domarna, eftersom de nu erbjudit sig att sända dem till
mig. Jag varnade för varje form av optimism. I brottmål,
påstod jag, är det ytterst osannolikt att någon döms oskyl-
dig, eftersom bevisningen brukar vara så handfast.

När jag avslutat brevet tyckte jag att det kanske var
lite för hårt i tonen och tillfogade därför ett litet PS, där
jag sa att om jag, mot all rim och reson, skulle få för mig
att de hade rätt i sina påståenden om justitiemord, ”så
lovar jag er att riva upp himmel och jord”. Det kan man
nämligen göra med television, i vart fall lättare än med
vänsterkulturtidskrift.

När jag någon tid senare läste domarna och anteck-
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nade konstigheter blev jag alltmer konfunderad. Det var
något som inte stämde. När jag gick tillbaks till de två
damernas brev, och kollade vad jag strukit under i det –
alltså själva den juridiska argumentationen – och jämförde
med mina egna anteckningar blev jag alldeles kall. Det
jag antecknat som konstigt var just det som de påstod var
det konstiga.

Jag tog fram kopian på mitt eget svarsbrev och fann
löftet att riva upp himmel och jord. Det var alltså bara att
sätta igång med den saken.

Man hade sagt mig att ”juridik går inte att hantera i
television”. Det trodde jag inte ett ögonblick på, i all syn-
nerhet inte om det gällde brottmål.

Keith Cederholm var anklagad för att ha lett ett rag-
gargäng från Helsingborg på straffexpedition till ett kon-
kurrerande raggargängs i Malmö belägna raggargård.
Helsingborgsgänget skulle först ha tänt eld på raggargår-
den, därefter slagit ner ett vittne, medfört vittnet till ham-
nen i Helsingborg och där dränkt honom.

Det var en fullkomligt osannolik rövarhistoria. Men
journalistiskt en tacksam rövarhistoria. Alla tidningar i
Sydsverige hade tävlat i bloddrypande detaljer och alla
hade hejat fram de fällande domarna. De unga pojkarna
blev lynchade.

Det gick till slut att bevisa att Keith Cederholm omöj-
ligt hade kunnat vara närvarande i Malmö vid den tid-
punkt då raggargården Granbacken brann. Följaktligen
hade han varken deltagit i någon mordbrand eller i något
dödande av vittne.

Efter den nya bevisning som gick att leta fram bestämde
Högsta domstolen att bevilja Keith Cederholm resning i
målet. Han frikändes i en ny rättegång vid Hovrätten över
Skåne och Blekinge med siffrorna 5-0.
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Så långt allt väl. Men det gick, minst lika säkert, att
bevisa att ännu en påstådd mordbrännare, Mikael Johan-
nesson, omöjligen kunde ha varit närvarande. Han var
dessutom dömd uttryckligen för att ha agerat på Keith
Cederholms order.

Av skäl som jag inte förstår beslöt Högsta domstolen
att Mikael Johannesson inte skulle få resning. I så fall
hade hela raggarmålet rivits upp och det hade kunnat sluta
med att alla frikändes. Kanske ogillade Högsta domsto-
len den tanken. Det är svårt att veta hur de tänkte efter-
som de aldrig motiverade sig.

Keith Cederholm-affären är en journalistisk triumf
därför att det gick att få Keith Cederholm friad. Och ett
stort nederlag därför att det inte gick att driva saken till
slut.

Hela affären finns utförligt i boken Justitiemord, Aske-
lin & Hägglund 1983.
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Tiden efter Rekord-Magazinet 1988-95

När jag slutade som programledare på Rekord-Magazinet
lämnade jag naturligtvis en av de mest inflytelserika posi-
tionerna i svensk journalistik. Så är det med TV. Eftersom
så många, inte minst journalister, tror att TV har ”stor
genomslagskraft” blir det så. Men TV har ingen genom-
slagskraft om inte tidningar upprepar och bekräftar det
som har sagts i TV.

Fast eftersom så många tidningsjournalister tror på att
TV har ”stor genomslagskraft” blir det ofta rabalder av
sånt som sägs i TV. Vill man ha rabalder är alltså TV det
bästa journalistiska instrumentet.

Men den skrivna texten är nästan undantagslöst ett
överlägset instrument när det gäller att få andra att förstå
vad man menar. Det är därför med blandade känslor man
går till eller från televisionen.

Från och med våren 1988 var jag således skrivare på
heltid några år och det första jag satte igång med var att
skriva om den så kallade styckmordsrättegången i Afton-
bladet. Jag drev tesen att det aldrig skulle gå att döma de
två misstänkta läkarna, hur mycket kvinnoaktivister och
kvällspressjournalister än önskade den saken.

Min slutsats blev att domen således skulle frikänna de
två från mordanklagelsen. Men eftersom opinionen var
blodtörstig skulle nog rätten hitta på en kompromiss ge-
nom att fälla dem för det preskriberade brottet mot grifte-
frid (själva styckningen) och därmed frikänna dem på ett
så listigt sätt att man ändå fällde dem, utan att de kunde
överklaga.
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Precis så blev det.
Juridik passar mig journalistiskt mycket bra eftersom

jag har lätt att förstå juridiska resonemang och eftersom
det handlar om rättvisa, vilket är det som engagerar mig
mest.

Att jag efter ett par år återvände till television som
journalistiskt instrument var ändå inte så konstigt.

Under min tid på statstelevisionen hävdade jag alltid
att det bästa som kunde hända svensk television var att
monopolet upphörde så att vi fick konkurrens mellan flera
kanaler. Då skulle det nämligen bli som i USA, trodde jag
optimistiskt, där de stora samhällsprogrammen tillhör de
mest lönsamma och således behandlas på ett helt annat
sätt än vad vi blev behandlade på Rekord-Magazinet.

TV 3 passade mig inte, visade det sig snart när jag för-
handlat någon tid med Jan Stenbeck och några av hans
hejdukar. De begrep ingenting om television och det inne-
bar att de inte var intresserade av seriös journalistik.

Alltså blev det TV 4 och anställning på programmet
Kalla Fakta, som bygger på samma principer som Rekord-
Magazinet och liknande program världen över.

Emellertid kom Jan Stenbeck att köpa in sig också i
TV 4 och såg till att få den ursprungliga ledningen spar-
kad och TV 4 förändrad i riktning mot TV 3. I stället för
ett seriöst alternativ till SVT fick vi på så vis två vecko-
tidningsförlag; det kändes som att ha blivit förflyttad till
FiB/aktuellt och 1966.

Det var bara att erkänna att jag hade lurat mig själv.
Under åren på Sveriges Television hade jag alltid hävdat
att förutsättningarna för en förbättrad samhällsjourna-
listik i television skulle växa med tillkomsten av en kom-
mersiell konkurrent. Jag brukade till och med anföra ett
mycket bra exempel. Världens mest lönsamma TV-pro-
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gram är nämligen det amerikanska ”60 Minutes” och det
alldeles oavsett stjärnreportrarnas skyhöga löner. Mike
Wallace kommer nämligen alltid att vara billigare än en
Barbra Streisand.

Vad jag däremot inte hade föreställt mig var Jan Sten-
beck, en kapitalist som ville styra TV-utbudet efter egen
smak. Så dumma är kapitalisterna vanligtvis inte.

Men med Stenbeck som mest inflytelserik ägare på
TV 4 var det en tidsfråga innan jag skulle kastas ut. Där-
för föredrog jag att sluta själv. TV 4 skulle i fortsättningen
mest handla om kommersiellt strunt och så kallade nyhe-
ter.

Själv ser jag aldrig på TV-nyheter eftersom jag är läs-
kunnig. Ingenting som sägs i TV-nyheter är sådant som
jag inte redan har läst eller kommer att läsa i tidningarna.
Sånt ska man inte slötitta bort sin tid med.
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Mitt författarskap

Jag har redan förklarat varför jag tycker det var tur att
jag inte fick mina första manuskript publicerade runt 1964.
Jag hade kommit in fel i författarskapet, blivit ett av dessa
unga snillen som det går tretton på dussinet av och som
skriver konstfärdigt och obegripligt eftersom de inte har
någonting att säga.

Det var nyttigt att lägga författarplanerna på hyllan
några år, så att jag fick något att säga, ett skäl att skriva
förutom de skäl som driver de flesta unga blivande för-
fattare: längtan efter berömmelse, kompisars beundran
och pengar, vanligtvis i den ordningen.

När jag skrev min första roman 1970 var det i en pe-
riod när det såg ut som om det journalistiska vapnet hade
vridits mig ur händerna, sparken från i tur och ordning
FiB/aktuellt, Se och Vecko-Journalen.

Därmed kom jag att uppfatta bokskrivande för vad
det är, ett annat skrivinstrument än journalistiken, var-
ken mer eller mindre.

Debutromanen Om kriget kommer, PAN-Norstedts
1971, handlade följaktligen om den anti-imperialistiska
diskussionen i Sverige vid den här tiden. Men jag vävde in
de frågorna i en yttre spännande, i vart fall avsett spän-
nande, handlingsram där Sverige gick till anfall rent mili-
tärt mot rasistregimerna i södra Afrika. Tanken var alltså
att illustrera ideologiska mönster med hjälp av en spän-
nande, delvis våldsam handling.

Låter inte helt obekant, kanske?
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Texten var inte så ofarlig som den såg ut, eftersom en
av förlagscheferna fick tuppjuck när han läste vad den
unge debutanten hade att komma med och bestämde att
boken skulle dras in, malas sönder och förintas innan
någon hann läsa den.

En censurerad version trycktes snabbt upp. Det var viss
kritik av Israels krigföring som hade varit det anstötliga
(jag berättade hur det kom sig att det fanns bilder på ara-
biska militärkängor i öknen efter Sexdagarskriget 1967;
förklaringen var inte alls den som all världens Expressen
presterade – att de fega araberna tagit av sig barfota för
att kunna springa fortare hem till Kairo. Förklaringen var
att de hade tvingats ta av sig om fötterna, eftersom man
dör i Sinaiöknen om man lämnas utan kängor).

Boken fick ett ganska gott bemötande. Bland annat
beröm av en recensent i tidningen Kvällsposten. Det re-
tade tidningens ägarfamilj till den grad att man under stort
rabalder lade ner sin kultursida som straff. Ägaren me-
nade att det varit alltför skandalöst att ”låta en pacifist
recensera en annan pacifist”.

Jag hade debuterat på ett sätt som passade mig betyd-
ligt bättre än om någon obegriplig dussinroman sju år
tidigare blivit opus ett.

Så nu är vi alltså igång med författandet. Jag har min
inställning klar: en roman är bara ett annat formspråk
för det man kanske inte kan säga lika tydligt i journalis-
tik.

De följande åren fick jag för mycket arbete med Folket
i Bild/Kulturfront, nämligen arbetet med IB, för att få tid
över för nästa roman.

Men eftersom jag åkte i fängelse från och med hösten
1973 uppstod ju onekligen gott om tid att skriva. I fäng-
else gällde det nu att inte låta sig frestas av den egna
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martyrglorian och skriva något om politiska processer och
dylikt. Tvärtom ville jag skriva något roligt och det blev
romanen om min tid som reporter på FiB/aktuellt: Det
stora avslöjandet, Norstedts 1974.

Boken handlar om ett kommersiellt självmord. När jag
kom till FiB/aktuellt var nämligen upplagan så stor som
300 000 exemplar och sexmaterialet bara 3 procent. Det
bestod av en så kallad utvikningsflicka i våt T-shirt och
var förstås varken upphetsande eller anstötligt.

Men räknenissar (företagsekonomer) och människo-
föraktande förlagschefer fick för sig att läsarna var mer
intresserade av pornografi än av journalistik och de föl-
jande åren förändrades proportionerna så, att man ökade
från 3 procent till 33 procent på sexmaterialet, och gick
hela vägen till grov pornografi. Under den processen sänkte
man upplagan från 300 000 till under 100 000 så att tid-
ningen dog. Ingenstans under resan var det någon som
stannade upp och frågade vafan man egentligen höll på
med. Fördomarna om läsarnas låga instinkter var alldeles
för starka.

Det är för övrigt detta som tycks pågå inom den kom-
mersiella televisionen just nu, en noga utprovad under-
gångslinje.

I boken finns en viss Erik Ponti, som har mig själv som
förebild, och det är således en självbiografisk roman.

Även om de flesta historierna jag berättar i boken är
sanna i en eller annan mening så är det dock frågan om
en roman och ingenting annat även om det är en självbio-
grafisk roman.

Man kan alltså inte utan vidare använda boken som
någon sorts objektiv källa till denna tragikomiska jour-
nalistiska epok. Men man kan läsa för att förstå hur det
var, och hur somliga tänkte.
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Skillnaden mellan journalistik och litteratur kan ut-
tryckas mycket enkelt. Journalistik är sann, i vart fall av-
sedd att vara sann. En text med mer eller mindre påhitt,
om så proportionerna är 98 procent sanning och 2 pro-
cent lögn, är litteratur.

Det hade 1974 knappast varit möjligt att skriva något
indignerat reportage om hur den kommersiella porrpressen
fungerat, nu när den nästan utrotat sig själv.

Men det var fullt möjligt att skriva en komedi, en pi-
kareskroman om man vill.

Jag ser med andra ord till nyttan av det jag skriver och
väljer form därefter. Jag har aldrig sen 1971 haft någon
föreställning om att litteratur är ”finare” än journalistik.
Det är bara en praktisk fråga om vilket instrument som
lämpar sig bäst för det syfte man har.

De tre böcker som följer efter romanen Det stora av-
slöjandet är renodlat journalistiska.

Men det intressanta med den bok som kommer där-
efter, Reporter (första utgåva 1979, nyutgåva på Norstedts
1989), är att den till innehållet är renodlat journalistisk
(allt är sant, allt har hänt, det folk påstås säga har de sagt
osv) men till formen rent litterär. Det handlar då om en
amerikansk uppfinning, ”new journalism” som just syf-
tar till att sammansmälta romanens formvärld med
journalistikens sanningskrav.

Jag var reporter i ropet och kunde skriva sådana långa
tidskrävande reportage lite här och var, och rent stilis-
tiskt är nog de här åren i slutet av 1970-talet min höjd-
punkt som journalist.

Men så kom alltså det där med Geijeraffären, då jag
åkte ut i kylan tillsammans med Peter Bratt och Leif GW
Persson.

På nytt fick jag gott om tid att skriva en roman och
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den här gången gav jag mig på ett ämne som jag alltid
insett att jag förr eller senare skulle skriva om, min barn-
dom och min tid på internatskolan Solbacka.

Förvisso hade Solbacka upphört att existera, så något
skäl för ytterligare hämnd fanns inte. Det hade jag redan
klarat av som journalist.

Men det handlade ändå om fantastiska upplevelser. Det
handlade om mänsklig ondska och om extremt våld. Och
det handlade om hur ett inre motstånd mot förtrycket kan
växa fram och till slut formuleras i tydliga ideologiska
termer.

Romanen är alltså självbiografisk, Ondskan. Norstedts
1981 (finns i en mängd nyutgåvor).

Jag hade med avsikt sparat på de här upplevelserna
eftersom jag inte ville klanta till det innan jag fått ett till-
räckligt gott litterärt instrument i min hand. Det var för-
sta skälet att vänta.

Det andra skälet till att denna självklara roman dröjde
var att jag måste förstå vad det hela handlade om för-
utom den rent självbiografiska upplevelsen.

En berättelse som blir så här dramatisk kan styras åt
flera håll. Jag bestämde mig till slut för att detta skulle bli
första delen i en trilogi om motståndsrörelse.

Första delen, Ondskan, skulle handla om motstånds-
rörelsens födelse.

Andra delen, Vargen, skulle handla om motstånds-
rörelsens seger och då har vi givetvis bytt miljö. Då hand-
lar det inte längre om någon internatskola, utan om en
ockupationsregim i något europeiskt land som till slut
besegras av sin motståndsrörelse.

Den tredje delen skulle handla om hur motstånds-
rörelsen vid makten korrumperades så att det föddes en
ny motståndsrörelse och allt började om.





Det var ett ambitiöst projekt. Men det sprack på något
sätt, kanske onödigt, när det visade sig att den första de-
len, romanen Ondskan, blev det mest utskällda jag nå-
gonsin skrivit (även senare). Recensenterna i de viktiga
Stockholmstidningarna var oerhört negativa och även om
den tryckta upplagan tog slut blixtsnabbt (omkring 4 000
ex) verkade det som om förlaget också kände sig drabbat
av kritiken och inte ville trycka nytt och inte ge ut i pocket.

När man till slut gjorde det, många år senare i kölvatt-
net på den kommersiella succén med Hamiltonböckerna,
gick det mycket bra. Ondskan har sedan dess funnit långt
över 600 000 köpare.

När den kom ut i Frankrike belönades den med ”Prix
France Culture” som årets bästa till franska översatta
roman.

Om man ska förklara den enorma skillnaden mellan
den svenska och den franska reaktionen – också recen-
sionerna i Frankrike blev översvallande positiva – tror jag
man kan säga att det avgörande är att i Frankrike visste
ingen vem jag var. Där var det bara själva texten som
talade.

För medarbetare på Stockholmstidningar är jag en
massa saker som står i vägen för texten. För det första
journalist, vilket är något allmänt föraktfullt för kultur-
sidesmedarbetare. För det andra verksam vid TV och så-
ledes ”kändis” vilket gör saken ännu värre. Och en sådan
figur ska inte försöka sig på litteratur. Ungefär så hänger
det nog ihop. Vad läsarna tycker ger man blanka fan i,
allt för många läsare är snarast ett bevis på alltför låg
kvalitet.

Hursomhelst beslöt jag mig för att skrinlägga projektet
med en romantrilogi, eftersom jag felaktigt trodde att det
var svårt att nå läsare om recensenterna skrämde förlaget.
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Del II, om motståndsrörelsens seger, fick i stället bli
TV-pjäsen Vargen med Per Oscarsson i huvudrollen som
motståndsrörelsens segrande ledare.

Del III har hittills inte blivit av.
Efter fiaskot med Ondskan, som är min litterärt bästa

roman före Arn-trilogin, tog det lite tid att slicka såren
eller vad man ska säga. Det fick bli litterär journalistik de
närmaste åren i böckerna Berättelser från Det Nya Riket
(med Göran Skytte) 1982 och Nya Berättelser (också med
Göran Skytte) 1984.

Däremellan ligger boken om Keith Cederholm, Justi-
tiemord, 1983.

1985 började jag skriva första Hamiltonboken som
utkom på Norstedts 1986, och därmed inleds ett helt nytt
kapitel.
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Hamiltonböckerna

Det var självklart att jag skulle skriva spionromaner, men
det som inte var självklart var hur jag skulle skriva och
varför.

Som framgått tidigare hade jag ju ägnat omkring fyra
år på heltid av min journalistik åt ämnet spioner och sä-
kerhetspolis. Det innebar bland annat att jag hade stora
kunskaper som aldrig hamnat i tryck. Som journalist skri-
ver man för det första bara det som man är övertygad om
är sant. Men sen man väl dragit den gränsen finns det en
stor zon av material som man tror sig ha så gott som helt
säker kunskap om. Därefter sånt som man tror sig förstå
eller, längst ut i den här kunskapscirkeln, sånt som man
på mer eller mindre goda grunder tror sig kunna gissa.

Dessutom finns det andra journalistiska begränsningar.
I ett reportage förväntas man till exempel avslöja ett kon-
kret missförhållande. Då håller man sig till det ämnet och
flummar inte omkring med sådant som bara nästan hör
dit och som skulle göra storyn alldeles för lång och in-
vecklad.

Dessutom bör man rimligtvis skriva om något aktu-
ellt, inte om något som det fanns skäl att vara upprörd
över för tio år sen.

På den tiden jag var en ung vänsterjournalist som käm-
pade med att avslöja israeliskt spioneri i exempelvis
Palestinagrupperna, vilket jag lyckades med vid några till-
fällen, var jag alldeles för okänd för att få in någon text i
någon stor tidning om något så kontroversiellt.
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Långt senare, när det hindret var passerat, var histori-
erna för gamla.

Kort sagt, här fanns ett väldigt kunskapsmaterial. Och
mitt yrke var att skriva, även romaner. Alltså måste det
bli spionromaner.

Det insåg jag redan när jag satt i fängelse 1974 och
just hade upplevt någonting så exklusivt som sex måna-
ders förhör med Säpo och en spionprocess från insidan.

Men detta räckte inte för att skriva romaner, det var ju
inte några förtäckta socialreportage jag skulle göra.

Jag kunde inte undgå att lägga märke till att det på de
flesta flygplatser och järnvägsstationer jag passerade fanns
en stor mängd spionromaner till salu. Jag försökte ofta
läsa i de där böckerna, men tröttnade i regel efter 30–40
sidor. Ingenting var ju sant, så här gick det inte till, histo-
rierna var omöjliga och hade ingenting med den politiska
verkligheten att göra.

Nästa slutsats var att jag skulle kunna skriva ”san-
nare” spionromaner, alltså mer realistiska berättelser.

Men en avgörande erfarenhet just nu, i fängelse 1973–
74, var att jag beställde in Maj Sjöwalls och Per Wahlöös
romanserie. Det var en påtaglig brist i min allmänbild-
ning att jag inte läst deras böcker; bland annat innebar
det ett socialt handikapp i umgängeslivet. Ungefär så som
jag tror att mina egna böcker kan fungera idag.

Maj Sjöwall och Per Wahlöö hade gjort något teore-
tiskt mycket enkelt. De hade tagit den amerikanska polis-
romanen och flyttat den rakt över till svenska förhållan-
den. Men det intressantaste var att de dessutom gjort om
den amerikanska polisromanens traditionella höger-
budskap till egenhändig VPK-propaganda. Därmed visade
de att ingen genre är ”given” och att till och med en Clint
Eastwood-berättelse, vanligtvis extremt högerinriktad, kan
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vändas i sin motsats.
Slutsatsen är självklar: så kan man göra med spion-

romaner också. Det finns ingen lag som säger att en spion-
roman måste vara högerpropaganda av brittisk eller ame-
rikansk typ.

Att sen Maj Sjöwall och Per Wahlöö använde sig av ett
grodperspektiv i berättandet var självklart i förhållande
till deras egna politiska utgångspunkter och den tidens
politiska ideal. Martin Beck och hans kolleger är ”fol-
ket”, relativt maktlösa medborgare som då och då kän-
ner det kalla vinddraget av Makten men som själva sak-
nar makt.

Det var ett naturligt berättarperspektiv för en vänster-
författare på 60-talet. Men detta bestämde jag mig för att
vända på. Mina spionromaner skulle berättas i örn-
perspektiv, från maktens korridorer, från Rosenbad och
försvarsstaben och utrikespartementet.

Därmed är hela det tekniska receptet för den kom-
mande romanserien om Hamilton färdigt.

Men det här räckte fortfarande inte, det var inte skäl
nog. Det måste handla om någonting också, och då me-
nar jag inte nödvändigtvis det yttre, helst spännande, för-
loppet. Biljakter och sånt där är det enklaste som finns att
skriva. Men varför?

Åren gick och jag tycktes inte nå fram till svaret på
den frågan. Men så var jag i Oslo och blev till min stora
förvåning förföljd av norsk säkerhetspolis. Det var så länge
sen jag varit med om det där att jag först blev närmast
sentimentalt road av det jag såg.

Hela den här händelsen är det som ”Erik Ponti” – jag
själv alltså – råkar ut för i den första romanen, Coq Rouge.

De där förvecklingarna i Oslo slutade alltså med att
jag överräckte en hälsning till de förföljande poliserna där
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jag skämtsamt önskade god jul och förklarade att jag för-
stått varför de börjat förfölja mig; israeler var på väg att
ta in på samma hotell där jag hade bott, säkerhetspolisen
hade bevakat hotellet och jag är för evigt efter IB-affären
registrerad av all världens säkerhetspolis som terrorist och
spion.

På planet hem började jag tänka. Poliserna och jag hade
bokstavligt talat varit med om precis samma händelser.
Vi hade varit tillsammans större delen av en dag. Allt jag
hade sett hade de sett. Vi hade garanterat levt i samma
verklighet, i samma tid, i samma stad. Och nu hade jag
förklarat misstaget för dem och berättat att jag skojat med
dem.

Skulle de gå upp till sin chef med sänkta huvuden och
medge att de hade blivit lurade av nån jäkla journalist?

Naturligtvis inte. De skulle beskriva saken på ett helt
annat, och för mig inte särskilt smickrande sätt.

Innan planet hade landat i Stockholm var den första
romanen, Coq Rouge, färdigplanerad.

Berättelsen handlar om hur säkerhetspolisen lever i en
helt annan verklighet än vi andra, och syftet med berät-
telsen är att förklara varför det kan bli så.

Ett annat syfte är att berätta om det jag aldrig kunde
berätta, om allt spionerande på Palestinagrupperna på den
tiden jag inte kunnat få någon sån berättelse tryckt. Jag
ville att denna lilla pusselbit svensk historia skulle bli be-
rättad, åtminstone i romanform.

Nu visste jag varför.
Frågan om hur var delvis besvarad, självklart skulle

jag skriva ytterst realistiskt, alldeles inpå verkligheten,
gärna med verkliga personer i lätt maskering i berättel-
sen.

Men en viktig fråga återstod. Hur skulle huvudperso-
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nen se ut? Skulle jag förresten ha någon huvudperson?
Den sista frågan var lättast att besvara. Ja, om det skulle

bli flera böcker var det praktiskt med en huvudperson.
Nästa fråga, hur skulle han se ut?
Det fanns två alternativ: antingen göra en typisk svensk

hjälte av huvudpersonen eller också en mera traditionell
hjälte. En svensk hjälte är en sådan som har ont i magen,
problem med övervikten och dagisproblem, en ”grå var-
dagsmänniska” och allt vad det brukar kallas. Jag över-
vägde inte det alternativet länge. Dels tycker jag det är
lite inställsamt att göra så, som om man skrev för svenska
recensenter i stället för läsare (recensenter föredrar hjäl-
tar som är mera lika dem själva).

Dessutom skulle jag faktiskt skriva med underrättelse-
tjänstens hemligaste operativa avdelning som utgångs-
punkt. En gång hade den avdelningen som bekant hetat
IB, nu hette den SSI (Sektionen för särskild inhämtning).
Det är klart att det fanns skrivbordsspioner inom SSI,
numera MUST, men för berättandets skull gällde det att
kunna ta sig ut på fältet så mycket som möjligt. Då var
det orimligt att göra någonting annat än en huvudperson
som var väl bevandrad i spioneriets hemliga krigskonst.

Vem var han och vad skulle han heta?
En gång, under kårhusockupationens år 1968, hade

jag gått förbi ett möte där en helt annan sekt höll låda.
Jag var inte så intresserad av vad som sas där, men desto
mer och överraskande intresserad av vad jag såg. Där stod
en ung man i talarstol och såg ut som en parodi på en
1968-student. Yvigt hår och skägg, runda glasögon och
arbetsdojor, rubbet. Då och då sträckte han en något klen
klasskampsnäve mot skyn när han talade.

Jag betraktade fascinerad skådespelet, utan att lyssna.
Plötsligt var han färdig och steg ner från talarstolen.
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Då hör jag ordföranden säga följande:
”Vi tackar kamrat Oxenstierna för det inlägget!”
KAMRAT OXENSTIERNA. Historiens vingslag är inte

nog för att beskriva vad som just då susade genom rum-
met. I två ord hade vi här fångat en fantastisk motsägelse.

Jag beslöt mig för att huvudpersonen skulle heta Oxen-
stierna. Men ett kort studium av adelskalendern – påhitta-
de adelsnamn duger inte, det låter bara fånigt som i svensk
pilsnerfilm – visade att det fanns alldeles för få personer
med det namnet, högst en handfull vill jag minnas. Efter
en stunds bläddrande stod det klart att Hamilton var ett
mycket vanligt namn och att de vanligaste förnamnen i
släkten var Carl, Gustaf, Gilbert och Ian.

Jag gjorde en kombination som ingen hade, och som
ingen numera kommer att döpas till: Carl Gustaf Gilbert.

Nu var det bara att sätta igång. Alla instrument och
avsikter fanns på plats.

Från och med nu växer också ett helt Hamilton-
maskineri fram, med återkommande personer och kon-
flikter. Så frågan från gång till gång blir bara: till vad ska
maskineriet användas den här gången?

När det gäller de följande böckerna kan vi alltså kon-
centrera oss på den frågan.

Den demokratiske terroristen (Norstedts 1987) har sitt
ursprung i en svensk debatt som dök upp redan vid den
här tiden: ska vi förbjuda odemokratiska uppfattningar?

Det vill säga, ska demokratin bekämpa sina motstån-
dare med odemokrati?

Jag tycker självklart inte det och frågan är nu hur vi
ska kunna använda Hamiltonmaskineriet för att disku-
tera den här frågan.

Ett liknande problem är ju om terrorister ska bekäm-
pas med lagar och rättssäkerhet (det demokratiska syste-
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met) eller om man ska göra ett undantag för just dem.
Men om demokratin gör undantag så upphäver den

sig själv, det är en självmotsägelse.
Ska vi ägna oss åt detta problem är det bäst att flytta

till Tyskland. Där har det i övrigt demokratiska systemet
i praktiken infört dödsstraff för det demokratiska syste-
mets motståndare, så att terroristerna får ”bevis” på att
demokratin inte fungerar och kan provoceras att ”avslöja
sig själv” och så sluts den onda cirkeln.

Hamilton är en hygglig svensk, en god demokrat på
vänsterkanten med bakgrund i Clarté. Alltså. Vi placerar
dessa svenska ögon mitt i konflikten, ser det tyska skeen-
det genom hans ögon.

Resten är, som Hamilton med sin amerikanska bak-
grund kanske skulle säga, ”a piece of cake”. Det är bara
att sätta igång. Alla frågor om hur är redan besvarade,
och nu har vi svar på varför.

I nationens intresse (Norstedts 1988) handlar om hur
politiska intressen kan upphäva de demokratiska lagarna,
något jag ju själv i allra högsta grad upplevt genom en
politiskt riggad spioneriprocess.

Om ett verkligt eller påstått nationellt intresse blir till-
räckligt stort, kommer då systemet att kunna överse med
vilka brott som helst? Kan exempelvis Hamilton begå
mord, ett vanligt privat mord som ingenting har med hans
tjänst att göra, och komma undan med det?

Jag började med själva frågan, inte med handlingen.
Jag gick runt till Birger Elmér (den gamle chefen för IB)
och andra mer eller mindre verksamma gamla spioner och
ställde frågan och diskuterade kring den.

Deras svar blev ja. Med förbehållet att det i så fall måste
vara ett ganska påtagligt nationellt intresse på spel, då
kunde man ordna skenrättegångar och allt möjligt. Så-
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dant hade hänt i vissa fall.
Det mest påtagliga nationella försvarsintresset vid den

här tiden var givetvis frågan om de sovjetiska ubåtarna i
vår skärgård. ”Betet” för att få hela systemet att godkänna
ett privat mord skulle alltså bestå i ubåtsfrågans lösning.

Resten: a piece of cake.
Fiendens fiende (Norstedts 1989) vänder på proble-

matiken från den föregående boken och drar den så långt
det vore möjligt. Frågan den här gången blir: Finns det
något läge där den svenska staten, som avskaffat döds-
straff till och med i krig, skulle låta avrätta en egen med-
borgare?

Det vore det yttersta grundlagsbrottet, men vore det
möjligt?

På nytt gick jag min runda bland spionerna och ställde
frågan. Till min förvåning svarade de ja. De påstod dess-
utom att det hade skett. De talade om vem som i så fall
skulle bli offer: den förrymde spionen Stig Bergling, för-
utsatt att han verkligen fanns hos ryssarna i Moskva och
arbetade för den sovjetiska underrättelsetjänsten där. De
beskrev för mig hur de skulle ge sådana order, hur man
skulle gå bakom ryggen på varandra och regeringen. Det
var bara att anteckna och gå hem och verkställa.

Den hedervärde mördaren (Norstedts 1990) har en helt
annan utgångspunkt än de två tidigare böckerna, vilkas
tangent inte går att dra ut längre. Kan staten mörda så
kan den, saken är utredd.

Den här gången handlar det om ett av mina favorit-
ämnen, historieförfalskning och historieförsköning. Egent-
ligen är det samma bok som Maria-Pia Boëthius gav ut
det året, där hon gick till storms mot Sveriges undfallen-
het mot Nazityskland under andra världskriget. Detta är
inte precis ett historieavsnitt som är särskilt fördjupat i
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vår skolundervisning och i vårt historiska medvetande.
Det slog mig att Hamilton, född 1954, Lundvall, född

1959 och Stålhandske, född 1960, förmodligen visste mer
om såväl Vietnamkriget som Hannibals tåg över Alperna
än de visste om Sveriges roll under andra världskriget och
Sveriges samspel med Nazityskland.

Det var alltså en mycket lockande tanke att låta dessa
i dubbel bemärkelse blåögda mönsterofficerare bit för bit
upptäcka vad deras företrädare i tjänsten haft för sig för
alls inte så länge sen.

Idén är inte så dum, men svår att dramatisera visade
det sig. Det är nog den enda boken som inte kan bli film,
av just den anledningen.

Vendetta (Norstedts 1991) har knappast det proble-
met och det gjordes ju också en lyckad film och TV-serie
på boken. Här saknas inte yttre dramatik och till skillnad
från Den hedervärde mördaren rör vi oss nu i presens,
allt händer samtidigt som boken kommer ut. Dessutom
är det krig mellan gott och ont.

Uppslaget till boken kom hösten 1990 när USA hade
flyttat 500 000 soldater till Saudiarabien. Då stod det klart
att Irak skulle utplånas och att utplåningen skulle föregås
av en presskampanj om hur fruktansvärt farlig den iraki-
ske diktatorn var för hela världen, ett oerhört hot jämför-
bart med Hitler osv. Sen skulle man utplåna Irak.

Eftersom den irakiska befolkningen är arabisk skulle
den västerländska pressen inte se något ont i det som skulle
komma att ske.

USA och FN har ju aldrig kommit på tanken att bomba
Tel Aviv bara för att Israel decennium efter decennium
vägrat att hörsamma säkerhetsrådets resolutioner om till-
bakadragande från ockuperade områden.

Men Israel räknas psykologiskt in bland de vita.
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Saddam Hussein tillhör indianerna. Ett nytt indiankrig
förestod. Man omringar indianernas tältläger, skjuter in
sitt artilleri och utplånar dem sen raskt, eftersom de inte
har något artilleri. Därefter rider man tillbaks hem och
emottager hemmapublikens hyllningar och skriver me-
moarer om hur tapper man varit.

Det var självklart att allt detta skulle hända redan hös-
ten 1990.

Hur sätta in Hamiltonmaskineriet i denna psykologiska
och politiska paradox?

Inte för genomskinligt, inte genom att mörda ett stort
antal araber i alla fall. Men kanske sicilianare? Om vi
säger att det gäller duktigt onda sicilianare, maffian?

Sen är det bara att ta fram anteckningsblock och ka-
mera och resa till Sicilien och gå den vanliga rundan bland
spioner och politiker och fråga dem hur de skulle ha age-
rat i det eller det läget.

Kommer vi ändå att älska Hamilton? Kommer han att
tas emot vid hemkomsten som de amerikanska flyg-
hjältarna?

Svar ja.
Ingen mans land (Norstedts, 1992) handlar om ett av

vår tids obehagligaste problem. När Sovjetunionen gick
under i politiskt och ekonomiskt kaos fanns bara tre ting
kvar av värde att tjäna pengar på: rysk kaviar, turist-
souvenirer och 27 000 kärnvapenstridsspetsar.

Till detta kommer en fullkomligt absurd valutarelation.
För 1 dollar fick man då omkring 6 000 rubel. Om Ha-
milton vore en rysk kommendörkapten skulle han ha haft
mellan 4 och 5 dollar i månadslön.

En hygglig f d sovjetisk atombomb borde kunna säljas
på den svarta världsmarknaden för åtminstone 500 mil-
joner dollar.
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Den här ekonomiska relationen gör enbart den att jag
tvivlade på att jag den här gången skulle komma före verk-
ligheten. Min bok kom ut på sensommaren 1992, och jag
trodde att det jag berättar om redan skulle ha ägt rum vid
den tidpunkten.

Inför ett sådant hot uppstår naturligtvis en stor poli-
tisk enighet mellan vilka huvudstäder som helst, i min
berättelse mellan Helsingfors–Stockholm–Moskva–Wash-
ington, om att ingenting är ett för stort pris för att hindra
att kärnvapen kommer i orätta händer. Inget politiskt pris
är för stort, ingen mänsklig grymhet, ingenting.

Det är inte de politiska beslutsfattarna som tvingas ta
de praktiska konsekvenserna av dessa slutsatser, det blir
förstås Hamilton och några till som kommer att, ”i hela
världens intresse”, tvingas uppträda på ett sätt som åt-
minstone rent praktiskt gör det möjligt att jämföra dem
med SS.

Den enda segern är på sätt och vis samma berättelse
som Ingen mans land. Men den här gången vänds alla
begrepp från den föregående boken upp och ned. Den
ende politiker som tycktes feg och handlingsförlamad i
Ingen mans land, den finske presidenten Maunu Koivisto,
visar sig nu vara den ende som hade rätt. Allt som föreföll
realpolitiskt ”nödvändigt” i Ingen mans land visar sig nu
ha byggt på förhastade slutsatser och var inte alls nöd-
vändigt. Det som såg ut som god moral var ond moral.

Det som kunde förklaras som hjältemodiga insatser för
världsfreden i Ingen mans land framstår nu som krigs-
förbrytelser. Att Hamilton och hans män inte kommer att
ställas inför rätta beror helt enkelt på att de befinner sig
på den segrande sidan. Segrare ställs aldrig inför krigsför-
brytarrättegång, bara förlorare.

I Hennes Majestäts tjänst är en fem, sex år gammal idé
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och det var väl ofrånkomligt att förr eller senare skoja till
det med Hamilton på besök i James Bonds hemland. Nå,
enbart skoj är nu inte avsikten. Ett genomgående tema i
alla berättelser om Hamilton är att han begår brott, men
klarar sig. Han ser, liksom sin mentor DG, våra svenska
lagar som små praktiska hinder för den egna verksam-
heten. Som DG brukar formulera saken: ”Det är skillnad
på Guds lagar och människans förordningar.”

Men nu, i Storbritannien, ska vi få se underrättelse-
män som får Hamilton att framstå som en petig germansk
lagbyråkrat. Därmed förskjuts perspektivet. Och plöts-
ligt framstår DG:s syn på lagar och förordningar inte alls
lika oansvarigt frivol som den gjort i tidigare berättelser.

En medborgare höjd över varje misstanke uppstod som
idé 1991 när jag intervjuade dåvarande statssekreteraren
Kjell Larsson hos dåvarande statsministern Ingvar Carls-
son. Temat för vårt samtal var de politiska problem som
den socialdemokratiska regeringen, i slutet på 1991 års
valrörelse, skulle få till följd av Hamiltons operationer på
Sicilien (Vendetta).

Politiskt har problemet två sidor. Å ena sidan kommer
nu ett SAS-plan till Arlanda, eskorterat av Viggenplan,
med de räddade ur svensk gisslan som befunnit sig i maf-
fians klor. Alla TV-program är där. Bilderna av räddade
svenska pappor som kramas om av små blonda svenska
barn på Arlanda är oemotståndliga, politiskt och känslo-
mässigt. Just nu är inte läge att kröka ett hår på Hamiltons
huvud.

Å andra sidan kan en svensk regering inte tolerera att
en avdelning inom det svenska försvaret bedriver egen
utrikespolitik, i det här fallet genom att genomföra ett
mindre krig på Sicilien.

Följaktligen skulle Kjell Larsson och Ingvar Carlsson
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då ha kommit fram till slutsatsen att alla inblandade på
SSI skulle omplaceras inom försvaret, att den där opera-
tiva avdelningen inom underrättelsetjänsten skulle läggas
ner. Men det beslutet skulle man visligen vänta med tills
man vunnit 1991 års val. I slutet på valrörelsen skulle det
nog inte vara så klokt att ge sig på nationalhjälten Hamil-
ton, det skulle bara glädja moderaterna.

Men – förutsatt att man nu vunnit valet – Hamilton
skulle inte bara sparkas. Man skulle göra honom till chef
för Säpo, menade Kjell Larsson.

Först trodde jag han skämtade. Men inte alls. Det här
var att slå två flugor i en smäll. Man skulle förhindra
fortsatta militära äventyr av Sicilientyp. Men kanske vik-
tigare: man skulle få en chef på Säpo som äntligen kunde
få kontroll på verksamheten. De ämbetsmän man försökt
med hade aldrig riktigt fått de underlydande Säpomännens
respekt och blev därför förda bakom ljuset. Kjell Lars-
sons enkla tanke var att ingen Säpoman av kvinna född
skulle våga köra samma trick mot den nye chefen Hamil-
ton. Och Ingvar Carlsson skulle alltid kunna få korrekta
besked från Hamilton rörande Säpo.

Nå, nu förlorade socialdemokraterna valet 1991. Vil-
ket passade utmärkt, eftersom jag då kunde göra tre nya
berättelser i väntan på den sista. För när Hamilton blir
chef på Säpo... då tar det slut.

Följaktligen hoppades jag intensivt att socialdemokra-
terna skulle komma tillbaks till makten 1994, för att vi
då skulle kunna genomföra Kjell Larssons idé från 1991
att göra Hamilton till Säpochef.

En medborgare höjd över varje misstanke handlar om
vår tids största fråga, förhållandet mellan en miljon in-
vandrare och den mer svenska majoriteten. Säpo har kom-
mit att bli ett vapen mot invandrarna, nu när nationens
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fiender inte längre kan vara kommunister eller vänster-
studenter. Säpoanslagen hade faktiskt fördubblats i Sverige
sen 1991, alltså sen Sovjetunionen upphörde att existera!

En medborgare höjd över varje misstanke blir därför
inte bara den sista utan också den viktigaste av alla roma-
nerna i serien. För det vi nu får uppleva, genom Säpo-
chefen Hamiltons ögon, är fruktansvärt, en bild av Sverige
som kommer att framstå som en mardrömsfantasi för
många.

Från början trodde jag att spionromanerna skulle skapa
en måttlig försäljning men mycket debatt. Det blev som
bekant fullkomligt tvärtom. Men det vore mycket märk-
ligt, tyckte jag, om inte den sista boken dramatiskt änd-
rade på åtminstone det där med debatten. Det var i vart
fall min avsikt, boken är skriven i kallt raseri. Det blev
dock ingen som helst debatt.

Och Hamilton själv? Tja, redan i Den enda segern fick
han ett amerikanskt pass och en äkta amerikansk identi-
tet som Charles Hamlon.

Och Charles Hamlon kan aldrig komma tillbaks till
Sverige. Han finns på en strand utanför San Diego i Kali-
fornien. Och, som sjuksköterskan Linda Martinez kon-
staterade:

”Jesús! Den mannen kan aldrig dö!”
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Övriga frågor om Hamilton

Det finns en del detaljfrågor som jag fått rätt ofta. Nu
drar vi igenom så många jag kan komma på.

Varför måste det ta slut efter tio böcker?
Från början trodde jag faktiskt att det skulle bli tre böcker,
eftersom jag bedömde att mitt eget kunskapsmaterial inte
skulle räcka längre. Sen kom jag på att jag kunde inter-
vjua mig fram – militära myndigheter har varit mycket
tillmötesgående.

Den politiska utvecklingen i Sovjetunionen försenade
1992 års bok, Ingen mans land, flera år. Stålhandske är
egentligen till för just den här boken, eftersom han talar
finska, men jag har alltså släpat honom med mig genom
flera böcker i väntan på den bok han var till för.

Tio är ett jämnt och bra tal. Det är så långt jag trodde
jag orkade. Det här har varit som att bygga en katedral
och nummer tio blev det tak som gjorde bygget färdigt.

Det finns också en betydande risk för upprepning och
tomgång. Det här maskineriet kan inte rassla igång hur
många gånger som helst och jag är själv glatt överraskad
över att det gick att variera ända till slutet.

Hur många Hamiltonböcker har sålts i Sverige?
Omkring 5 miljoner. Genomsnittet tycks ligga kring 500 000
exemplar per bok när man lägger ihop originalutgåvan,
diverse billighetsutgåvor som kommer senare och bok-
klubbsutgåvan.





Vad betyder det här i pengar?
Min egen bruttoinkomst på den svenska marknaden låg
mellan 3 och 5 miljoner per bok. Bokförlagets inkomst
var ungefär 3 gånger så stor.

Vad gör du med alla pengarna?
Min överlägset största utgift är givetvis skatt. Författare
betalar inte bara skatt på sina royalties utan också so-
ciala avgifter. Skatten är nu maximerad till 50 procent.
Tillkommer alltså 35 procent i runda tal i sociala avgifter
– detta för de pengar som jag tar ut i lön, alltså för per-
sonligt bruk. Jag har ingenting emot detta, eftersom jag
är anhängare av ett system där de som tjänar mycket
pengar ska betala mycket skatt. Genom att flytta till Ir-
land, som Bo Baldersson, hade jag sänkt min skatt till 0,
eftersom författare är skattebefriade i Irland. Det har jag
inte det ringaste intresse av. Jag har inga pengar dolda
utomlands. Jag är skuldfri och har just nu 450 000 på
banken. Jag har gett bort några miljoner, men det är min
ensak.

Hur gick böckerna utomlands?
Mellan hyggligt och mycket bra, i flera länder fanns de på
bestsellerlistorna. Men ingenstans någonting som liknade
den svenska försäljningssuccén. Vilket kanske inte är så
konstigt, böckerna är ju skrivna för en svensk publik och
från början hade jag inte en tanke på att de skulle bli
översatta till ungefär ett dussin språk.

Vad är det som har skapat denna väldiga försäljningssuccé?
Det vet ingen, och lika så gott är det. Mitt tidigare per-
sonliga rekord i upplagan var 25 000 med romanen Det
stora avslöjandet. Det är en mycket hög upplaga och jag
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minns bara att jag kort funderade på om spionromanerna
skulle nå så högt. Hade någon sagt att de skulle nå siffran
50 000 hade jag betraktat det som en absurditet. Nu blev
det alltså tio gånger så mycket som denna absurditet.

Det väsentliga är att ingen vet och att mina gissningar
inte blir bättre än andras gissningar. En sak är dock säker,
vad än gnällspikarna muttrar om. Det finns inget säkert
”recept”. Det är inte så att andra författare, vilket ibland
antyds, på grund av ädelt sinnelag eller konstnärlig upp-
höjdhet avstår från att skriva så att de skulle få fler lä-
sare.

Om Hamiltonböckerna hade sålt i 25 000 exemplar
per bok hade jag glatt uppmuntrad av detta fullföljt hela
serien på samma sätt som jag nu gjort. Utan att någonsin
föreställa mig någonting så fånigt som att de mycket väl
kunde sälja i 500 000.

Kommer alla Hamiltonböckerna att bli film eller TV-serie?
Nej, inte Den hedervärde mördaren. Skeendet i den bo-
ken försiggår antingen på det inre planet eller också i olika
forskningsarkiv och sånt är omöjligt att göra film av
eftersom det händer för lite. Möjligen kan en modernise-
rad version av I nationens intresse bli den sista Hamilton-
filmen.

Vem är bäst som Hamilton, Stellan Skarsgård, Peter Haber,
Stefan Sauk eller Peter Stormare?
Även om jag hade någon uppfattning på den punkten
skulle jag inte besvara frågan. Det finns vissa saker en
författare inte ska lägga sig i. Jag skriver, filmfolket gör
film, det vore förskräckligt om vi skulle byta jobb.
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Varför fick Hamilton-böckerna så negativa recensioner?
Det var för det första inte varit så farligt negativt som sägs.
Men sant är att det fanns en tydlig negativ trend, att kriti-
kerna blev mer och mer sura för varje gång. Coq Rouge,
den första boken, fick 90 procents positiva recensioner. Sen
sjönk det och med Vendetta var vi nere i 50-50. Den enda
segern, 1993, fick plötsligt beröm. Sen blev det skäll igen.

När det sen gäller frågan om varför så är det inte tvär-
säkert att författaren är rätt person att uttala sig om det.
Man ska aldrig polemisera mot recensenter, det blir bara
fånigt. De har ju sin självklara rätt att tycka vad de vill.

Men naturligtvis är det en oerhörd skillnad mellan
svenska och utländska recensenter. I utlandet är det näs-
tan enbart frågan om stormande bifall och jämförelser
med vanligtvis John le Carré (vilket jag inte är det minsta
smickrad av eftersom jag anser hans böcker är tillgjorda
och i stort sett oläsliga) eller Sjöwall-Wahlöö (vilket jag
blir glad för, oss svenskar emellan).

Om man ska söka några orsaker till att svenska
recensenter var så påtagligt mycket mer negativa än de
utländska, trots att böckerna uppenbarligen passade bättre
på svenska än på andra språk, tror jag svaren finns ovan
i frågorna om pengar och upplagor. De tycker det är orätt-
vist att inte de obegripliga eller fina böckerna får lika
många läsare. Och de retar sig på mina inkomster och
antyder att jag medvetet får till det så att jag tjänar för
mycket pengar (vilket som sagt är omöjligt; vore det möj-
ligt skulle ni fått se på många författarframgångar!).

I Sverige ser man en motsättning mellan kvalitet och
upplaga som inte utan vidare är självklar i andra länder. I
Sverige är hög upplaga bevis på låg kvalitet, lustigt nog.
Följaktligen presterar jag den lägsta kvaliteten i svensk
litteraturhistoria.
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Sågningen av Ondskan tog jag hårt, för med den bo-
ken hade jag mer konstnärliga ambitioner än jag hade
med Hamiltonböckerna. Då var det politiska ambitioner
som var huvudsaken. Jag hade turen att börja 1986, året
då Palme mördades och Sovjetimperiet började spricka.
Och jag hade en fantastisk tur, det är ju inte vilket decen-
nium som helst som Hamilton härjade i: Sverige i tiden
efter Palme och världen i tiden för Sovjetimperiets fall.
Tänk om Alexander Dumas haft samma tur. Då hade de
tre musketörerna genomlevt den franska revolutionen!

När det gäller Hamiltonböckerna kan de svenska kri-
tikerna ta sig i brasan. Böckerna kommer ändå att över-
leva dem alla.

Finns det några likheter mellan dig själv och Hamilton?
Det där är, trots att det dessvärre är den fråga som jag
kanske får lika ofta som den om upplagor eller pengar,
den fråga som irriterar mig mest. Suck. Då tar vi det igen.
Ja, det finns två likheter. Hamilton har fått överta min
musiksmak och min vinsmak. I övrigt kan jag inte se några
likheter. Även om jag avundas Hamilton hans förmåga
att skjuta (det skulle förbättra min jakt) så tror jag han
har flera skäl att avundas mig än jag honom. Jag har levt
ett socialt och intellektuellt mer spännande liv.

Jag försöker göra honom till min egen motsats så ofta
som möjligt. I knepiga lägen tänker jag efter hur jag själv
skulle ha handlat. Därefter låter jag Hamilton göra
tvärtom.

Erik Ponti är förresten med i de flesta Hamilton-
böckerna så där finns ju jag själv. Hamilton och Ponti
känner varandra men jag är inte helt säker på att de är
stormförtjusta.
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Vilken Hamiltonbok tycker du själv är bäst?
Rent principiellt – innan serien var avslutad – den jag pla-
nerade för nästa gång. Det var så länge jag upprätthöll
känslan att jag kunde skriva en till. För övrigt är böck-
erna svåra att jämföra. Tag exempelvis Vendetta och Den
hedervärde mördaren, antagligen de två mest olika böck-
erna. Det finns de som säger att Den hedervärde mörda-
ren är bäst – eller sämst. Och sak samma med Vendetta.

Men det var ju kolossalt mycket enklare att skriva Ven-
detta, eftersom den yttre handlingen var naturligt spän-
nande och dramatisk. Det gör inte boken viktigare än de
andra.

Min egen favorit är Ingen mans land.

Varför skrev du inte själv manuskripten till filmerna?
Därför att jag själv hela tiden varit på väg framåt, in i
nästa bok eller två böcker senare, när filmerna skulle skri-
vas. Eftersom jag samtidigt haft mitt jobb som journalist
att sköta har jag helt enkelt inte haft tid.

Det finns två undantag. Jag skrev TV-pjäsen Förhöret,
som är en dramatisering av ett enda kapitel i boken Fien-
dens fiende där Hamilton ställs inför Konstitutionsutskot-
tet.

Som jag retsamt brukar påpeka för mina filmvänner
så blev det mycket riktigt bäst så. Pjäsen vann Prix Italia,
som kan sägas vara en sorts VM i TV-teater.

Det andra undantaget är Tribunal där Hamiltons vän
den ryske generalen Jurij Tjivartsjev ställs inför rätta i
Moskva.

Skulle det blivit bättre om du skrev själv?
Anar jag möjligen någon liten ironi i frågan? Hursom-
helst, de professionella manusskrivarna ska inte under-
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skattas, det är en särskild konst att kunna skriva film-
manus och jag har inte skrivit så många. Men en skillnad
skulle det bli. Det skulle inte bli så mycket fel, sånt där
som inte kan hända. Så fort filmskrivare får en chans hit-
tar de på något eget och då blir det nästan alltid fel i den
meningen att det blir sånt som inte kan hända, som inte
är verkligt. Och det är ju tvärt emot min hela idé med
serien.

Fast om det blir bättre film på det ena eller det andra
sättet är faktiskt en helt annan fråga. Manusnissarna tror
en sak. Jag en helt annan.

Finns Hamilton i verkligheten?
De flesta personerna i böckerna finns i verkligheten i den
meningen att de har verkliga förebilder. Ibland är det rätt
uppenbart, vilket jag också markerar med namnen, den
verklige Ulf Samuelsson blir Samuel Ulfsson; Peter Sorman,
Lars Kjellson, Anders Lönnh, Erik Ponti och så vidare.

Vad gäller Hamilton har jag redan berättat hur jag hit-
tade på honom med hjälp av kamrat Oxenstierna och
adelskalendern. Det byggde på en idé som den gamle IB-
chefen Birger Elmér hade, att utbilda ”specialister” i USA
eller England. Hur långt han hann med den idén innan
jag förstörde IB för honom med artiklarna i Folket i Bild/
Kulturfront vet jag inte. Och om jag visste det kanske jag
inte skulle säga det.

Skämt åsido. Det finns allehanda specialister inom det
svenska försvarets olika förgreningar. Naturligtvis också
inom underrättelsetjänsten. Också sådana som har trä-
nats av de amerikanska SEAL-styrkorna.

Men ingen har råkat ut för någonting som liknar
Hamiltons serie av äventyr. Jag arbetar alltid på de yt-
tersta marginalerna av sannolikhet – försöker dock att
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inte gå över den gränsen; har ni hört någon enda militär
någon enda gång säga att det här är inte sant eller skulle
inte kunna hända?

För att få till Hamiltons osannolika serie var jag
tvungen att först göra honom världsberömd. Det som så
många trodde skulle bli slutet på ”den hemliga agenten”
(Hamilton är verkligen inte agent, som betyder hyrd an-
givare eller spion, han är underrättelseofficer). Men i stället
blev det så att just hans världsberömmelse gjorde att han
blev i ropet eller vad vi ska säga. Hans tjänster kom att
bli särskilt eftertraktade.

Vad säger de riktiga Hamiltonarna om att du använder
deras namn?
Det var en del gurgel per telefon vid tidpunkten för den
andra boken. En och annan äldre gentleman var upprörd
över att ha en påstådd socialistisk släkting. Jag försäk-
rade att det för det första verkligen fanns socialistiska
medlemmar av släkten. För det andra hade ju den unge
sjöofficeren redan nu hedrat de militära anorna i officers-
släkten Hamilton. Och värre skulle det bli. Inte sen slaget
vid Narva skulle Sverige, nämligen, ha varit med om ma-
ken till det som väntade i förlängningen på denna lysande
militära karriär.

Numera är det ingen som gnäller. Tvärtom, Hamilton
är släktens ende världsberömde medlem och sannolikt
Sveriges genom tiderna mest dekorerade officer.

Just det! Varför alla dessa medaljer på omslagen?
Idén är min egen och skälet är mycket enkelt. Jag ville för
död och pina undvika allt vad blodiga glasögon och kikar-
sikten och handvapen hette på mina omslag. Sånt trams
skulle enligt min mening sända ut fel signaler. Det här var
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nämligen, menade alltså jag och menar fortfarande, inte
vilka spionböcker som helst.

Medaljerna är snygga, så förlagets formgivare har inga
invändningar och nu har utlandet börjat ta efter. Det fram-
går också på ett tydligt sätt av omslagen att vi gör en
serie.

En nackdel är att jag får ägna en massa tid och sido-
historier och mer eller mindre krystade förklaringar i varje
bok när det gäller just den här detaljen. Från början var
det meningen att det till exempel skulle bli ”Sovjetunio-
nens Hjälte” på omslaget till 1992 års bok. Men så upp-
hörde Sovjetunionen och jag fick ägna en hel del tid åt
vad Boris Jeltsin skulle hitta på i stället. Det visade sig att
han, lagom i tid för omslaget, återupprättade den gamla
ryska Sankt Georgsorden. Och så var omslaget ordnat.

På det allra sista omslaget finns det ingen medalj. Av
lätt insedda skäl.

Vilka författare har du som förebilder?
När det gäller spionböcker absolut ingen, jag har skrivit
betydligt fler sådana böcker än vad jag läst. I själva ver-
ket har jag bara läst två sådana böcker till slut, båda av
John le Carré (Spionen som kom in från kylan och Den
lilla trumslagarflickan). Men det var inte frivilligt utan
skedde av tvång eftersom jag dumt nog åtagit mig att re-
censera böckerna. Allt annat jag bläddrat i har jag snabbt
avfärdat som strunt. Det här ska nu inte missförstås på
det sättet att det verkar som om jag betraktar mig själv
som en överlägsen författare. Det är bara så att mina jour-
nalistiska kunskaper ligger i vägen, jag störs av att hela
tiden hitta fel och det gör mig till en hopplöst otacksam
läsare. Min numera avlidne gode vän Birger Elmér hade
samma problem.
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En gång, när han var ute och hämtade något hembränt
och jag gick en sväng förbi hans bokhylla, upptäckte jag
till min förvåning en bok av just John le Carré (Den lilla
trumslagarflickan, som jag alltså läst). Jag frågade honom
förvånat hur det har kunde komma sig och han ursäktade
sig lite generat med att han fått den i present av någon
släkting, men att han tydligen var fel sorts läsare, histo-
rien var ju omöjlig, den skulle ha spruckit redan i början.

”Du menar operationen med den där liftarflickan?”
frågade jag.

”Just det”, sa han, ”det skulle ju ha spruckit redan där
och sen omöjliggörs resten av handlingen.”

Jag läser alltså inte spionböcker av samma skäl som
jag undviker kriminalreportage i kvällspress; det mesta är
lögn och dålig dikt.

De två svenska författare som påverkat mig mest är
Strindberg, som fick mig att upptäcka litteraturens kraft,
och sen Jan Myrdal som fick mig att se litteraturens upp-
drag.

Sjöwall–Wahlöö, vars serie om Martin Beck och de
andra poliserna jag läste i en följd i fängelse, fick mig att
upptäcka hur vilken som helst litterär genre kunde erövras
för vilket som helst syfte. De hade ju tagit någonting så
traditionellt högerinriktat som polisromanen och gjort
vänsterlitteratur av den. Slutsatsen var att man kunde göra
någonting liknande med spionlitteraturen.

Hur lång tid tog det att skriva en Hamiltonbok?
Ganska exakt ett år, om man räknar in alla momenten.
Det som är utspritt över lång tid, och som jag utan svårig-
het kunde sköta samtidigt med mitt journalistiska arbete,
var intervjuandet av all expertis, allt från spionchefer i
verksamhet eller pension till rättsläkare, kriminaltekni-
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ker och politiker. Planeringen skedde under tiden och för-
ändrades i takt med vad som visade sig möjligt och omöj-
ligt.

Själva utskriften var minst tidskrävande och har vanli-
gen skett i ett enda sammanhang med alla telefonjack
urdragna. Då fanns en hel plan i koncept och en eller flera
pärmar med intervjuer och faktamaterial som relaterade
sig till planen. Jag skrev i en jämn takt på tio sidor om
dagen, mycket sällan mer, ännu mer sällan mindre, och
slutade mitt i en mening eller mitt i ett ord. En bok som är
520 sidor lång har alltså tagit 52 dagar att skriva. Det är
inte mycket att göra väsen av, man måste förstå att skri-
vande är ett yrke och inte en fråga om att sitta och vara
inspirerad vid tända stearinljus. Och den större delen av
arbetet är alltså förberedelser, research och planering.
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Böckerna om Arn

Vägen till Jerusalem började i ett dystert hotellrum i Cen-
tralasien på hösten 1996. Jag satt fast i väntan på att tele-
fonen skulle ringa om en transport ut på landsbygden,
dock ytterst oklart när, och kunde inte lämna rummet.

Den enda TV-kanal vars språk jag begrep var den ame-
rikanska CNN och framför det skådespelet blev jag un-
der stigande desperation fast för en tidsrymd som visade
sig bli 48 timmar. Det är en avsevärd psykisk påfrestning
för en journalist att se på CNN under så lång tid. Man
kommer snart att fyllas av mörkt tvivel på det menings-
fulla i det egna yrket, på TV som en duglig nyhets-
förmedlare, eller till och med den fria marknaden som
möjlig sanningsförmedlare.

Emellertid tillgrep jag en sorts lek för att härda ut. Jag
tog ett vitt A4-papper, delade det med ett streck på mitten
och skrev två rubriker högst upp: Onda människor och
Goda människor.

Varje gång i det följande som en muslimsk person före-
kom i bild gjorde jag en markering i tillämplig kolumn
och när de 48 timmarna hade gått och telefonen äntligen
ringde hade det blivit 57 markeringar. Alla, utan något
som helst undantag eller tveksamhet i bedömningen, hade
hamnat i kolumnen för Onda människor.

Inte vid något enda tillfälle hade jag sett en person från
ett muslimskt land – drygt en miljard människor – som i
normala kläder och normalt tonfall framförde en begrip-
lig tankegång.
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Vad jag sett var rasande demonstranter, män som sköt
i luften med automatkarbiner, brände bildäck och ameri-
kanska och israeliska flaggor, eller hängde dockor som
föreställde Uncle Sam, kvinnor i fotsida slöjor som övade
pistolskytte eller kastade handgranater, unga män eller
barn som kastade sten, män som utövade främmande re-
ligiösa ritualer eller gisslade sig själva blodiga – samman-
taget en vrålande hotfull och skoningslöst hatisk massa
av fanatiker och galningar.

Det jag sett var alltså kriget, det pågående tredje världs-
kriget, den del av kriget som är ofrånkomlig i varje lång-
siktig strategi: demoniseringen av fienden.

Just som i CNN måste det ha låtit för drygt 900 år
sedan i den tidens motsvarighet, den katolska kyrkans
budskap till hela världen. Från det ögonblick då påven
Urban II proklamerade det Heliga kriget, korstågen till
det Heliga Landet, förvandlades fienden till demoner med,
bokstavligen, svans och horn i pannan.

När de första korsfararna kom till det Heliga Landet
tycks de ha varit till den grad uppfyllda av tanken på fien-
dens djuriskhet att de förföll till kannibalism. Kriget bör-
jar alltid i kampen om våra sinnen; visa oss bilder på de-
moner tillräckligt många gånger så skall vi utan att tveka
döda dem alla, i all synnerhet som vårt krig är Heligt, för
den enda sanna läran om Gud eller för demokratin och
allas vår frälsning.

Alltså måste jag skriva berättelsen om hur detta krig
såg ut första gången, från år 1096 och framåt. I all syn-
nerhet som jag skall tvingas se attackplanen lyfta och starta
från hangarfartyg och påstått smarta bomber träffa på-
stått smarta mål i av censuren godkända TV-bilder för
resten av mitt liv. Ty även detta andra Heliga krig mot
islam kommer att bli mycket långt.
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*  *  *

Berättelsen om den europeiske korsriddaren kan i stort
sett bara läggas upp på ett sätt. Utgångspunkten är given
både av den faktiska historien om korstågstiden och av
det som är på väg att ske i vår tid. Så långt finns inte
mycket att grubbla över. Det måste bli tre delar:

Del I: Ung man växer upp i det kristna Medeltids-
europa, proppas full med propagandan om saracenernas
ondska och den salighet som följer av att offra sitt liv i
det Heliga kriget. Ung man reser väl rustad och fylld av
förtröstan till Jerusalem.

Del II: Inte längre så ung man har tillbringat något
decennium eller två i det Heliga Landet. Det mesta av det
han trodde på som barn om saracenernas ondska är bort-
sopat av den verklighet han levt i. Den muslimska kultu-
ren visade sig överlägsen den europeiska på alla områden
och besegrad ger han upp och beslutar sig för att åter-
vända och bättre tjäna Guds sak i hemlandet.

Del III: Något äldre korsriddare återvänder till sin hem-
trakt och står snart inför problemet att för misstänk-
samma, indoktrinerade och okunniga släktingar och gran-
nar försöka förklara att allt inte var så enkelt och gott
med det Heliga kriget. Han bör få svårt att vinna gehör
för så kätterska tankar men överbevisar sin omgivning
genom att handgripligt, kanske med hjälp av medföljande
muslimska vänner, bygga en bättre värld än den han läm-
nade.

Så långt berättelsens ram. Så långt är allt självklart.
Men genast därefter infinner sig den första stora frågan
vars svar kommer att bli allt annat än självklart:

Talar vi således om en fransk riddare?
Majoriteten av korsriddarna var fransmän (franker)
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och vår huvudperson borde realistiskt sett komma från
exempelvis Carcasonne i södra Frankrike eller från Bour-
gogne där han skulle varit nära att bli munk och vinodlare
i stället.

Nej, min riddare bör vara svensk, även om det är min-
dre realistiskt. Dock skriver jag i första hand för en svensk
publik, i andra hand för en skandinavisk, och ber jag mina
läsare om något så i och för sig orimligt som att de skall
kunna identifiera sig med en människa från Medeltiden
så måste han åtminstone vara från våra egna hemtrakter.

Nästa avgörande fråga har med tiden att göra. Skall
korsriddaren uppleva de kristnas största seger eller deras
största nederlag?

Den frågan kom att förändra hela mitt projekt och flytta
berättelsens tyngdpunkt från konfrontationen mellan
kristendom och islam, det som var min ursprungliga av-
sikt, till frågan om hur Sverige uppkom som stat och na-
tion. Men det hade jag ingen aning om när jag skulle välja
tidsepok.

De kristnas största seger, när de mer eller mindre mira-
kulöst erövrade Jerusalem år 1099, är en fruktansvärt
grym händelse. Under tre dagar dödade de allt levande
som fanns i staden – alla människor och all boskap, alla
barn som försökt gömma sig, alla äldre orkeslösa som
varken kunde försvara sig eller ens försöka fly, stacks och
höggs ihjäl med lans och svärd. Jerusalems judar tog sin
tillflykt till den stora synagogan för att be till sin hårde
Gud om Hans räddning. De kristna erövrarna barrika-
derade då synagogan utifrån, släpade fram ved och tjära
och brände helgedomen och alla dem som fanns där inne.

Under dessa dagar, berättar samtida vittnen, flöt blo-
det ankelhögt i Jerusalems rännstenar. De kristnas besin-
ningslösa grymhet kan bara jämföras med bibliska berät-
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telser eller med det som sker idag.
Och just där stöter jag på ett avgörande berättarhinder.

Om jag skulle börja moralisera över kristna övergrepp i
Mellanöstern så kunde mina avsikter te sig alltför genom-
skinliga. Nutidens läsare är förhärdade av värre grym-
heter än de som utspelade sig vid Jerusalems erövring år
1099; att 750 000 barn dog i Irak under det senaste de-
cenniets systematiska krigföring med kemiska och biolo-
giska medel (utbombning av reningsverk och förbud på
reservdelsimport) upprör bara en liten del av den väster-
ländska opinionen.

Dessutom är förlorarens erfarenheter alltid mer intres-
santa än segrarens. Och när Saladin återerövrade Jerusa-
lem år 1187, och hela den dåtida världen väntade sig en
ohygglig hämnd för de kristnas illdåd när de våldtog den
Heliga staden, så gjorde han tvärtom. Han skonade Jeru-
salems kristna befolkning och beskyddade de kristna kult-
platserna. Därmed blev han den ende muslim i världshis-
torien som otvetydigt uppfattats som hjälte i den väster-
ländska historieskrivningen och mytbildningen. Mer än
så, man kan med fog hävda att det är just Saladin som är
urbilden av krigaren med ridderliga ideal så som han snart
skulle stiga fram i den europeiska sagovärlden. Först var
Saladin. Därefter kom kung Arthur, Lancelot, Parsifal och
de andra riddarna kring runda bordet.

Men det finns också en annan viktig aspekt på den
förlorande korsriddaren. Ty under återtåget till Europa
överfördes en kulturskatt från det Heliga Landet, så rik i
alla avseenden att det blev förutsättningen för den upp-
blomstrande Renässansen.

Även om Europa förlorade det Heliga kriget mot is-
lam rent militärt, så vann vi oändligt mycket mer i kultu-
rella, vetenskapliga och ekonomiska avseenden än våra
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besegrare. Till och med den grekiska filosofin, översatt
från arabiska, kom till stora delar tillbaka till Europa med
dessa förlorare.

Med sådana utgångspunkter är det fullkomligt själv-
klart att min huvudperson måste befinna sig i det Heliga
Landet vid tiden för Jerusalems återerövring. Och efter-
som han då borde vara en man med bred erfarenhet, men
inte för gammal för att kunna återvända hem med viss
övertalande kraft, så måste han alltså vara född omkring
1150.

Den enkla och berättartekniskt logiska slutsatsen förde
mig in i ett historiskt äventyr som jag inte på minsta vis
hade förutsett. Och jag som praktiskt taget inte visste
någonting om svensk Medeltid. Det var nu, när jag åt-
minstone visste vilket århundrade som gällde, som jag
skulle lära mig det. Aningslös gick jag till studerkammaren.

*  *  *

Den första något snopna insikten när jag skulle konstru-
era en svensk riddare född omkring 1150 var att då finns
inget Sverige. Väl etablerade kungadömen finns i Dan-
mark och Norge. Stora delar av de områden som en gång
skall bli Sverige lyder alltså under Danmark och Norge
och det vi idag något svepande kallar Norrland hör sna-
rare till storfurstendömet Novgorods intressesfär. Inklämt
mellan dessa jämförelsevis väl organiserade maktområden
ligger Västra och Östra Götaland och Svealand. Det är
nästan tvåhundra år innan ordet Sverige skall dyka upp
första gången i text. Det är ännu drygt hundra år kvar
innan Stockholm kommer till som stad och politiskt cen-
trum.

Varifrån i dessa relativt outvecklade landskap kommer
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då min korsfarande riddare? Svealand, min första spon-
tana gissning, visar sig snabbt inte vara till att tänka på.
Där rådde Oden, Tor och mörker. Svealand hade sin stor-
hetstid bakom sig och eventuella stordåd av uppländska
vikingar är sedan länge glömda. Däremot höll en helt ny
ekonomi baserad på jordbruk i stället för sjöröveri på att
växa fram nere i Götaland. En betydligt mer uthållig eko-
nomi, som det skulle visa sig. Grunden för staten Sverige
lades på åkrarna och inte med improviserad plundring på
andra sidan havet.

Min korsriddare, född omkring 1150, bör alltså
komma från området runt någon av tidens stora samlings-
platser Skara eller Linköping. Och eftersom jag behövde
en något sånär viktig historisk händelse, helst med reli-
giös innebörd att bottna i, passar invigningen av Skara
domkyrka just år 1150 perfekt.

Den korsriddare, således från trakten runt Skara, som
jag skall berätta om måste vara en typisk representant för
sin tids kristna tro. Hos honom får inte finnas något tvi-
vel, ingen tvekan om vad som är rätt eller fel i kriget mot
de otrogna, därvidlag måste han vara lika fast övertygad
som en ledarskribent i Dagens Nyheter i vår tid.

Här finns nu en fara som den något sånär flitige stu-
deranden av Medeltiden dock upptäcker ganska fort.
Nämligen att göra riddaren till en enkel fanatiker, en vid-
skepligt, okunnig barbar och därmed sinnebild för våra
envist kvardröjande föreställningar om ”den mörka
Medeltiden”.

Våra fördomar om Medeltiden sägs ursprungligen ha
odlats av Renässansens furstehov där man sade sig ha nått
upp till ljuset och att tiden dessförinnan var just mörker.
Och mörker och elände är nog fortfarande de flesta män-
niskors association inför Medeltiden. Vi föreställer oss en
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skräckkammare som ser ut som en film av Ingmar Berg-
man, jämmer och vidskepelse. Ordet ”medeltida” är dess-
utom ett av det politiska språkets mest populära skälls-
ord, inte minst när det gäller muslimska länder i tredje
världen.

Ett av studerkammarens första stora problem blir där-
med det medeltida mörkret. Men tursamt för mig, och till
glädje för oss alla, har den historiska forskningen omvär-
derat Medeltiden rejält under de senaste decennierna.
Exempelvis har Michael Nordberg nog med en enda bok
öppnat ögonen på många svenska läsare, bokens titel är
sannerligen inte vald av en slump – Den dynamiska medel-
tiden. Det är en sådan bok som får läsaren att känna sig
upplyft till en ny insikt (och lurad i det förflutna). Maja
Hagermans lovprisade bok Spåren av kungens män är en
mer journalistiskt skriven motsvarighet.

Medeltiden var alltså en dynamisk tid av utveckling
och stora förändringar, särskilt i det blivande Sverige. Med
alltfler resande munkar och tidiga handelsmän färdades
idéerna snabbare. Och de viktigaste budbärarna uppe i
det yttersta Norden var utan tvekan kyrkans folk, mun-
karna. Den förändring som kom med dessa kristna pion-
järer var, som jag kunnat föreställa mig den, inte främst
liturgisk. Det var snarare en vetenskaplig, teknisk och
ekonomisk förändring som kristendomen förde med sig.
Man började så vete på både hösten och våren. Man ska-
pade en ny ekonomi av spannmålsöverskott, räknade om
det först i tunnor säd och saltat fläsk och senare i mynt.

Vattenkraften förvandlade det som varit varje gårds
husbehovsarbete till en mindre industri  – och snart blir
tvister om tillgång till vattenkraft ett av den svenska Medel-
tidens dominerande juridiska problem. För att skapa ord-
ning i en expanderande ekonomi behövdes ordnad byrå-
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krati och därmed en byråkrati med våldsresurser, början
till en statsbildning.

När kristendomen kommer till Sverige är det alltså
mycket mer än en religion, det är visionen av ett helt nytt
samhällssystem. Det är modernitet och utveckling och det
blir snart dags att släppa slavarna fria. Inte bara för att de
har en själ enligt kristen uppfattning utan kanske mer av
ekonomiska anledningar. Man tjänar sannolikt mer pengar
på deras arbete om man håller dem som arrendatorer och
skuldsatta nybyggare än som slavar som skall hållas varma
och utfodrade under hela det mindre arbetsintensiva vin-
terhalvåret.

Kristendomen innebär en revolution i det primitiva
nordiska stamsamhället, och det är snarare det man bör
ta fasta på än allehanda föreställningar om att det i teolo-
giskt avseende var en religion starkt uppblandad med äldre
tiders vidskeplighet och naturreligion. Ser vi bakåt i tiden
så gäller det att inte göra det med nutidsmänniskans his-
toriska arrogans. Idag är vår tro svag – själv är jag inte
troende – och vi kan ha svårt att föreställa oss den kristne
korsriddarens fundamentalistiskt orubbliga tro på sin Gud.
Men då bör man ställa sig två frågor.

För det första. Vad var alternativet?
Det var Oden, Tor och mörker.
För det andra. Hur hade jag själv blivit om jag fötts

1150?
Förhoppningsvis en människa som insåg att kristen-

domen var det nya stora projektet som pekade fram mot
en bättre värld.

Därför beslöt jag att göra min korsriddare till en man
av ren och orubblig tro, en sorts pastisch på den enda
egentliga litteraturen från hans egen tid, helgonlegen-
derna.
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*  *  *

Den kortfattade men fantasieggande historiska kunskap
vi har om Fru Sigrid passade mig som hand i handske, i
flera avseenden. Såvitt vi vet skänkte Fru Sigrid ett bety-
dande jordarv vid Varnhem till cisterciensermunkarna som
dittills hållit till ute på Lurö i Vänern. Detta inträffade
ungefär samtidigt med invigningen av Skara domkyrka.

För denna donation utsattes hon för både stark kritik
och häftiga påtryckningar från en del släktingar. Erik den
heliges drottning Kristina kan ha varit en av dem, Erik
den helige själv kan vara identiteten bakom ”en ond man”
som också verkade för att göra gåvan ogjord. Fru Sigrid
tvekade och för sin tvekan drabbades hon av Guds straff
och dog i spetälska, sannolikt försonad på dödsbädden. I
sinom tid kunde dock munkarna i Varnhem behålla sin
gåva och där uppstod Nordens förnämsta cistercienser-
kloster.

Denna kortfattade historiska berättelse rymmer väl-
diga möjligheter för fantasi och spekulation. Den trista
tolkningen, som en modern människa med hela sitt otymp-
liga bagage av fördomar om ”den mörka Medeltiden”
riskerar att välja i första hand, vore att Fru Sigrid var en
halvtokig religiös fanatiker som trodde sig kunna köpa
sig gräddfil till det himmelska paradiset. En sådan tolk-
ning skulle åtminstone ha fallit sig mest naturlig några
århundraden senare när den protestantiska propagandan
mot det katolska avlatssystemet börjat få djupverkan.

Men Fru Sigrid tvekade ju, hon rentav drog på sig en
Guds straffdom för denna tvekan, vilket i så fall avsevärt
borde ha förlängt den tänkta gräddfilen till salighet. Hon
vägde för och emot. Därmed ligger det närmare till hands
att föreställa sig att hon var en rationell människa sna-
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rare än religiös fanatiker.
I så fall var hon en politisk visionär, en kvinna som såg

vad kristendomen – och cisterciensermunkarna – repre-
senterade rent konkret: ett helt nytt samhällssystem, män-
niskans framtid på jorden snarare än i himmelriket.

Där har vi hans mor!
Dessutom uppstår en rimligt naturlig anknytning till

cisterciensermunkarna i Varnhem som kan bli nog så be-
tydelsefull, om jag av det gossebarn hon föder i det primi-
tiva Västergötland år 1150, skall kunna göra något så
gissningsvis ovanligt som en västgötsk korsriddare. Vä-
gen till Jerusalem kommer att gå via klostret i Varnhem.

Praktiskt nog förtäljer inte historien något bestämt om
vilken stormannasläkt Fru Sigrid tillhörde. Jag får där-
med poetisk licens att placera henne varhelst i Skaras när-
het som kan passa.

Vad som kan tyckas som ett sidospår, men ändå vik-
tigt för mig, är att jag med Fru Sigrid som utgångspunkt
kan börja historien med en politiskt visionär kvinna i kamp
mot reaktionära manliga släktingar. För när jag skall skriva
den här berättelsen har jag i tio års tid vistats på halvtid i
underrättelseofficeren Carl Hamiltons strikt manligt be-
gränsade värld.

Det finns de som påstått att romanerna om Carl Ha-
milton inte i första hand kännetecknas av djuplodande
och psykologiskt skarpsinniga kvinnoporträtt. Jag är be-
nägen att hålla med.

Ty med även minimala krav på realism i framställningen
vore det omöjligt att placera kvinnor i intressanta och
viktiga roller i Hamiltons värld. I rådgivarkretsen kring
statsminister Carl Bildt eller på Högkvarterets under-
rättelsestaber är tillgången på kvinnor som sköter kvalifi-
cerade arbetsuppgifter begränsad.
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Däremot finns ingenting som säger att det förhöll sig
på samma sätt i den tidiga Medeltidens stamsamhälle i
Västra Götaland som i 1990-talets rådgivarstab kring den
svenske statsministern. Jag tror nämligen att det är ett
vanligt fel att se historien som en ständigt stigande klätt-
ring mot ljuset, ungefär som i renässansmänniskornas
föreställning, idag har vi kommit närmare än igår. Vid
1900-talets början slogs suffragetterna för kvinnlig röst-
rätt, idag gäller kampen lika lön. För 850 år sedan skulle
kvinnans ställning således ha varit 850 gånger sämre än
idag.

Så tror jag inte det ligger till. I det västgötska klan-
samhället år 1150 var det två förmågor som höll ätten
vid liv. Den ena var att i kärva lägen kunna slå ihjäl fien-
den med vapen. Den andra var att kunna få sin dotter gift
med hans son.

Om det planerade äktenskapet blir lika viktigt i politi-
ken som militär taktik så kommer kvinnor i ett sådant
samhälle att få en betydligt starkare ställning än på
suffragetternas tid 750 år senare.

Fru Sigrid är alltså ett fynd. Med den starka, visionära
kvinnan som grund muras resten av berättelsen.

*  *  *

Eftersom vår historiska kunskap inte täcker in de när-
mare omständigheterna i Fru Sigrids familjebakgrund är
jag fri att placera henne varsomhelst i Västra Götaland.
Mer eller mindre på måfå började jag leta efter ett hem,
en borg, åt Fru Sigrid. I en då helt nyutgiven doktors-
avhandling om borgar och befästningar i det medeltida
Sverige fann jag plötsligt en trött läskväll – det finns många
borgruiner att välja mellan! – några rader om Aranäs i
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Västra Götaland som fick mig att stelna till:
”Huvudbyggnaden saknar motsvarigheter i Skandina-

vien, men påminner om nordfranska donjoner från 1000-
och 1100-talen. Det är mycket möjligt att byggherren eller
byggmästaren hade sett och influerats av dessa.”

Där har vi honom, den hemvändande korsriddaren!
Fru Sigrid var alltså husfru på Aranäs borg vid Vänerns
strand, något sydväst om Mariestad.

Vem som ägde borgen på 1100-talet vet man inte. Men
1304 noteras att rikets marsk Torgils Knutsson hade ett
viktigt möte på sin borg Aranäs. Torgils Knutsson till-
hörde folkungaätten och via det spåret kommer vi rakt in
i den våldsamma maktkamp som skall leda till det svenska
rikets födelse. Det kan inte vara dramatiskt fel, tänkte jag
lite aningslöst eftersom jag ännu läst in mig för lite för att
veta vilket minfält jag nu närmade mig.

Men Fru Sigrid är alltså ingift i folkungaätten och hus-
fru på Aranäs när hon år 1150 föder en gosse, också han
folkung således, som skall bli min riddare i det Heliga
Landet.

Nästa logiskt ofrånkomliga fråga blir då vilken sam-
tida kyrka som herrefolket på Aranäs besökte för de mer
eller mindre obligatoriska mässorna och julbönerna. Sva-
ret på den frågan välter hela historien åt ett nytt håll.
Dessutom visar det att jag borde ha börjat med att leta
efter en kyrka snarare än en borg, men att min okunnig-
het kompenserades av en lika oförutsedd som oförtjänt
tur.

Forshems kyrka, på bekvämt ridavstånd från borgen
Aranäs, är den enda medeltida kyrkan i Norden som inte
är tillägnad något helgon, vanligtvis Jungfru Maria, utan
Guds Heliga Grav.

Guds Grav finns förstås i Jerusalem i den Heliga Grav-
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ens kyrka och så var det redan på 1100-talet. De höga
beskyddarna av Guds Grav var Tempelriddarna, en av
historiens mer udda organisationer, en blandning mellan
en munkorden, internationell storbank och stridande elit-
förband som åtminstone alla som sett filmen Ivanhoe kän-
ner till. Ivanhoe besegrade med lätthet alla sina fiender,
utom Sir Bois-Guilbert som var just tempelriddare.

Och Tempelriddarna var nära förenade med Cistercien-
serorden. Ordensgrundaren Bernard av Clairvaux skrev
på påvlig instruktion det regelverk som de stridande brö-
derna hade att rätta sig efter. Om Fru Sigrids son således
av någon anledning hamnar i klostret på Varnhem, med
vilket hon som donator måste ha de bästa förbindelser, så
är steget inte långt för vår unge man över till korstågs-
tidens mest sägenomspunna riddare. Därmed skulle jag
också i förbifarten ha löst problemet med det inte helt
realistiska i tanken på en riddare från Västra Götaland i
stället för Sydfrankrike.

Några hyllmeters läsning senare befinner jag mig på
min första studieresa i Västergötland. Jag vill stå på de
platser jag skall beskriva, tänka mig hur landskapet såg
ut runt Aranäs med högre vattenstånd och gles ekskog
snarare än planterad gran i omgivningen. Jag vill stå uppe
vid Gudhems klosterruiner och fantisera om hur Horn-
borgasjön är mycket större än idag, ett väldigt glittrande
träsk där nere och, möjligen i en mindre förorenad luft än
idag, klar sikt ända till de två domkyrkotornen borta i
Skara.

När jag kom till Forshems kyrka var jag relativt väl
inläst på det som förefaller viktigast, Forshemsmästarens
stenreliefer och tolkningen av dem. På en av relieferna ser
man kyrkans donator överräcka kyrkans nycklar till Gud,
kyrkan i mitten och Forshemsmästaren själv på andra
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sidan. Donatorn är en riddare, det framgår av hans häst
med sadel och stigbygel och hans ringbrynja. Där står han,
den man som ensam i Norden bestämde att den kyrka
han lät bygga skulle tillägnas Guds Grav. Min ännu
namnlöse huvudperson av folkungaätten finns alltså på
bild. Det är en svindlande tanke.

Jag går andäktigt runt kyrkan och betraktar Forshems-
mästarens bilder. Det är en dag med skarpt ljus och detal-
jerna väl synliga. På en relief på andra sidan kyrkan står
Gud Fader och räcker med ena handen en bok (kunska-
pens eller Bibeln) till Paulus och med den andra räcker
han Petrus nyckeln till himmelriket.

Men där finns en detalj som ingen har påpekat. All-
deles ovanför Guds huvud syns än idag ett tydligt tempel-
riddarkors.

Det är en förstummande och överväldigande upptäckt.
Ett kort ögonblick känns det som om min historia, som
jag undan för undan försöker snickra ihop med en tredje-
del kända fakta och två tredjedelar gissning, faktiskt är
sann.

Ingenting huggs in i sten av misstag, slarv eller av plöts-
ligt infall. Den som vill bli läst om tusen år måste vara
noga med detaljerna och är väl medveten om det.

På ännu en av Forshemsmästarens bilder upptäcker jag
tempelriddarkorset. Och om man betraktar den bild som
måste ha varit viktigast av dem alla, åtminstone för den
som betalade och hade mest att säga till om, gruppen med
Gud, donatorn och stenmästaren, så förefaller den besku-
ren och flyttad. Den nya sentida inramningen smiter för
nära Guds huvud; fanns det även där ett tempelriddarkors?

Om en eller flera tempelriddare kom hem till Västra
Götaland vid tiden kring sekelskiftet mellan 11- och 1200-
talen så kan man med lite fantasi, tillåtet för mig i mycket
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högre grad än för historiker som måste hålla sig till fakta,
kanske förstå bakgrunden till två militära mirakel inte
långt härifrån, slaget vid Lena år 1208 och slaget vid
Gestilren år 1210.

Det politiska läget år 1208 är att den unge kung Erik
Knutsson har fördrivit sin rival om kungakronan och sina
bröders mördare kung Sverker. Erik Knutsson har folk-
ungska och norska allierade på sin sida. Men Sverker har
en ännu starkare man på sin sida, kung Valdemar Segra-
ren av Danmark.

Skillnaden mellan landskapet Västra Götaland, i lösligt
stamförbund med Östra Götaland och Svealand, och
stormakten Danmark är vid den här tiden himmelsvid.
Kung Valdemar Segraren av Danmark bär inte sitt till-
namn för intet. Hans härar har segrat sig genom Tysk-
land och han är på väg att upprätta danska kolonier runt
Östersjön. För hans segervana yrkesarméer måtte det ha
tett sig som en enkel sak att genom ett enda dråpslag
snabbt införliva provinsen Västra Götaland med det väx-
ande danska väldet. Skåne var ju danskt, uppmarschen
enkel.

Den danska armé som gick till anfall vid Lena bestod
enligt medeltida uppgifter av 18 000 man. Men sådana
sifferuppgifter tycks i regel vara våldsamt överdrivna.
Dock vore även hälften så många, enligt 1200-talsmått,
en väldig krigshär. Utgången borde ha varit given, en lätt
och snabb dansk seger.

Exakt vad som hände när den erikska ättens anhäng-
are, folkungar och en del norska allierade, mötte den
danska hären vid Lena i januari år 1208 får vi nog aldrig
veta. Men hur det slutade vet vi. Danskarna förintades.
Blott en handfull överlevande kunde återvända till Dan-
mark. Och bland dem fanns kungapretendenten Sverker
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och hans ärkebiskop Valerius. Slutsatsen av detta bör vara
att de, som sist tillfångatagna, helt enkelt benådades.

Man kan grubbla åtskilligt över hur en västgötsk
försvarsstyrka kunde vinna en förintelseseger över tidens
nordiska stormakt Danmark. Eftersom säker kunskap
saknas måste det vara tillåtet att gissa sig till förklaringar.

I en folkvisa, författad minst hundra år senare, finns
emellertid följande gåtfulla rader, i moderniserad språk-
dräkt:

Pilarna från de swensko
föllo så tätt som bonden
kastar sitt korn på åkern.

Vad vill min medeltida kollega säga mig med detta? Inte
tror jag att han vill meddela något så ytterligt trivialt som
att man använde sig av pilbågar under krig på tidigt 1200-
tal. Däremot vill han med sin bild beskriva pilar som kom-
mer på ett ovanligt sätt, tätt tillsammans och många på
en gång. Det var just denna oväntade och överväldigande
kraft som ledde till segern.

Om det fanns en före detta tempelriddare bland väst-
götarna så hade han med sig kunskap om detta vapen,
långbågarna som introducerades av kung Richard Coeur
de Lion (Lejonhjärta) i det Heliga Landet på 1190-talet.

Långbågarna, senare i historien använda av framför
allt engelsmän med stor framgång i många kända medel-
tida slag, var ett förödande vapen mot en framstormande
ryttararmé. På engelska heter det att ”the sky went dark”
och det var vad som bokstavligen inträffade om flera tu-
sen man samtidigt avfyrade sina pilar. Om avstånds-
bedömningen stämde i avfyringsögonblicket, med tur,
skicklighet eller Guds hjälp, och pilsvärmen landade mitt
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i en anstormande ryttarstyrka blev effekten fruktansvärd
och förvandlade inom några sekunder anfallet till ett virr-
varr av fallna och sparkande hästar och riddare mer ska-
dade av sitt fall än av pilarna. I det ögonblicket kunde
fotfolket anfalla och bärga segern.

Till och med Saladins kavalleri led ett förkrossande
nederlag första gången de mötte detta vapen. Dessutom
är det ett vapen som är relativt lätt att mobilisera. För att
träna sig till en skicklig bågskytt som skjuter med preci-
sion och avsikt att träffa ett bestämt mål behövs ett halvt
liv. För att stå på led tillsammans med tusen andra bön-
der och trälar och sikta snett upp mot himlen och släppa
iväg pilen på en given signal behövs knappast någon trä-
ning alls. Den som först förde kunskapen om detta vapen
till Norden förändrade villkoren för krig.

Och vilken kandidat vore mer tänkbar än en tempel-
riddare, den man vi kan se i stenrelief på Forshems kyrka
än idag?

När Valdemar Segrarens nya armé kom tillbaka för
revansch, två och ett halvt år senare vet vi lite mer om
den västgötska segern. Denna gång var det kavalleri som
fällde avgörandet, för första gången i svensk historia.

Rida kunde alla på Medeltiden. Det är en sak. Men för
att få ett medeltida kavalleri att fungera krävs stor möda
på att träna samband, samtidighet och blandad reträtt
och framryckning. Just det som Tempelriddarna, den
kristna världens främsta kavallerister vid den här tiden,
behärskade till fulländning.

Det fanns således ett och annat att fundera över efter
upptäckten av tempelriddarkorset i Forshemsmästarens
stenbilder. Där finns kanske till och med förklaringen till
att Västra Götaland inte införlivades i det mäktiga danska
väldet i början av 1200-talet och till att jag således skri-
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ver och talar svenska och inte danska.
En sådan hjälte som berättelsen nu lutar åt, som dess-

utom skall bli helgonlik, måste förstås ha ett namn som
omedelbart sätter sig i minnet. Han är folkung, det tror
jag mig nu veta. Folkungarna hette sådant som Birger,
Eskil, Karl, Torgils och Magnus med de kombinationer
som uppstår vid fadersnamn – Eskil Birgersson, Torgils
Magnusson och så vidare.

Magnusson är bra, det för tanken till den verklige riks-
grundaren Birger Magnusson jarl. Men förnamnet måste
ha en större grafisk slagkraft så att det sätter sig i minnet
omedelbart.

Aranäs, numera Årnäs eller Arnäs, riddarens barn-
domshem, är bra… och Arn Magnusson är just ett sådant
namn man inte glömmer. Varde Arn!

Arn kommer vid mycket unga år att hamna i Varnhems
kloster för att få hela den bildning och militära utbild-
ning som är nödvändig för resan till Jerusalem. Det går
att ordna med hjälp av något mirakel. Medeltiden är full
av mirakelhistorier eftersom Gud och framför allt helgonen
ingrep mer ofta i människors liv på den tiden. Barn rå-
kade ofta ut för olyckor, inte minst om de bodde i när-
heten av höga byggnader där små gossar förr som senare
pläga klättra.

En känd mirakellegend handlar om en liten gosse som
klättrade upp på en hög mur för att få tag på en tam kaja
på rymmen. Det var vinter, han halkade och slog sig –
som vi måste tolka berättelsen idag – medvetslös i fallet.
Föräldrarna som trodde att han var död bad om ett mira-
kel och lovade att skänka sin son till Guds arbete bland
människorna på jorden om han finge leva. Miraklet in-
träffade och de höll sitt löfte.

På så vis kommer Arn Magnusson som mycket ung att





hamna bland cisterciensermunkarna i Varnhems kloster.
Därmed är två problem lösta. För det första är vägen till
Jerusalem nu utstakad på ett något sånär trovärdigt sätt.
För det andra slipper jag i långa stycken ifrån det forn-
nordiska språket och kan fly in i tänkt översatt franska
och latin, vilket är mycket lättare.

*  *  *

Jag skall nämligen skriva tre romaner från Medeltiden
utan att veta hur folk talade och tänkte på den tiden. Det
finns inga skriftliga källor som kan ge någon vägledning.
Fragment av kyrkliga böneinstruktioner eller psalmer sä-
ger ingenting, de är dessutom på latin. Runstenarnas med-
delanden är minst sagt lapidariska: Ödgrim for till Jorsala.
Finn reste stenen. Punkt slut.

Jag skall försöka röra mig i en tid före den allmänna
skrivkonsten, inte ens stormännen kunde läsa och skriva.
Möjligen kunde en del rista runor i träpinnar som man
ibland faktiskt sände varandra som brev (som har ruttnat
för länge sedan och dessutom torde ha varit nog så kort-
fattade de också).

Men den isländska sagan, Snorre Sturlasson är ju just
en 1200-talsförfattare! invänder nu många.

Förvisso. Men jag har ett särskilt kollegialt problem
med Snorre. Jag vet inte om han är journalist eller förfat-
tare.

Jag är medveten om att det för somliga kan te sig som
ett litet problem eftersom alltför många av somliga tror
att det är en obetydlig skillnad mellan författare och jour-
nalister. Men så är det inte. Det en journalist skriver är
sant i den meningen att det bygger på faktiska iakttagel-
ser. Det är i vart fall principen.
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Det däremot en författare skriver är en blandning av
fantasi, lögn, faktisk sanning och idealiserande moralpre-
dikan där ingredienserna kan blandas hursomhelst.

Men när en isländsk man, enligt sagan, rycker ut en pil
som just träffat honom i bröstet, tankfullt betraktar några
rester av kransartärerna som hänger på pilspetsens
hullingar och då lugnt konstaterar att han hade mycket
fett kring hjärterötterna och således levde ett gott liv, och
därvid faller död ned – så tror jag inte att kollega Snorre
gjort en ren, faktisk iakttagelse. Jag tror den jäkeln hittar
på som en författare och att han möjligen framställer ett
manligt ideal, hans eller andras föreställning om hur hjäl-
tar borde dö (fast de dog skrikande i ångest och smärta).
Som sanningsvittne och journalist kan jag inte använda
kollega Snorre. Människorna var inte så som han beskrev.

Däremot kan jag använda mig av språkliga klanger
från den isländska sagan, eftersom detta sound sitter in-
nerst i örat på varje nordisk läsare.

Dock, för mycket av den varan och det blir löjligt och
låter som ett studentspex av Hasse Alfredson i Lund:

Han reste sig upp och kvad:
Mig lystes av honom
lusen läsa!

Å andra sidan kan jag inte använda ett journalistiskt språk,
som i Hamilton-romanerna. Där var det en fördel, där
skulle jag imitera nutidens sound, ett språk som komme
det från en Rapport-sändning och bara meddelade fak-
tiska händelser under den löpande nutidskrönikans gång.
Konstfärdigheter i det språket skulle bara ha stoppat upp
läsaren och brutit illusionen av att texten var ”sann”.

Här fanns alltså två fallgropar, jag befinner mig mel-
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lan en Scylla och en Karybdis. Skriver jag för modernt
uppstår aldrig illusionen av att vi verkligen är hos Arn
Magnusson, rider vid hans sida och förstår hur han tän-
ker.

Använder jag mig av för mycket språklig parodi häm-
tad från den isländska sagans klanger så blir det i värsta
fall studentspex, vilket vore förödande för ämnets allvar,
det Heliga kriget mot islam och vårt förhållande till in-
vandring.

Avvägningsproblemet kan synas olösligt. Risken att se
ut att försöka plagiera Sigrid Undsets Kristin Lavrans-
dotter eller Frans G. Bengtssons Röde Orm skall inte hel-
ler underskattas; jag vågade inte läsa om Röde Orm för-
rän jag hade skrivit den första boken av rädsla för att
fångas in i hans manér.

Efteråt, när jag läste Röde Orm, fann jag till min lätt-
nad att risken varit ganska liten och till det fanns ett be-
stämt skäl. Röde Orm blev någon sorts kristen vid slutet
av 900-talet och hans katolicism var, försiktigt uttryckt,
långt ifrån teologiskt strikt och hans trosbekännelse löd:

”Det finns ingen Gud utom Gud och Jesus är hans pro-
fet.”

Vilket är en charmerande sammanblandning mellan
kristendom och islam. Men på Arns tid 150 år senare hade
det uppstått en jämförelsevis sträng ordning och Synden,
om vilken Röde Orm visste föga, åtminstone i teologiskt
avseende, hade gjort sin stora entré i människornas liv.
Det var både enklare och roligare att vara kristen på 900-
talet än på 1200-talet och därav den avgörande skillna-
den i Röde Orms världsbild och språk och Arn Magnus-
sons.

Dock läste jag även en essä av Frans G. Bengtsson om
hur han grubblat över språket i sina planerade berättelser
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om Röde Orm. Det kändes bekant. Han hade gått till
Snorre och dragit samma slutsatser som jag. Han hade
avfärdat tanken på att skriva helt modernt, för trovärdig-
hetens skull. Han hade funnit problemet nästintill olös-
ligt tills han satte sig ned och provskrev, ungefär som en
komponist vid flygeln, läste sedan högt för sig själv och
lyssnade, förkastade och gjorde om. Till slut hade han ett
språk som åtminstone han själv trodde på.

Just så gjorde jag själv. Sakligt sett är det språk som
finns i romanerna om Arn Magnusson ett vårdat halv-
litterärt språk från tidigt 1800-tal uppblandat med en och
annan glosa från den isländska sagovärlden. Samma är
det med Röde Orm.

Det språk som Arn Magnusson talade i verkligheten
skulle vi inte förstå mycket av, om ens något. Förmodli-
gen lät det som dagens isländska.

Det underlättade alltså att förlägga så stor del av hand-
lingen som möjligt till kloster där allting sägs på latin el-
ler franska. Därmed kunde jag åtminstone nödtorftigt
dölja hur lite jag visste om människorna utanför murarna.

För det man känner till om det dagliga livet på Medel-
tiden är sådant som kan fastställas med siffror, av veten-
skapsmän på jakt efter faktisk kunskap. I staden Skara
är sedimenten av avfallsrester tre meter djupa. Där har
unga vetenskapare legat på knä och borstat fram något
hundratusental små fiskben. Sedan har de sorterat fisk-
benen, efter att ha lärt sig skilja på ben från abborre,
lax, sik, gädda, braxen och torsk. Därefter har de räk-
nat ut proportionerna i fynden och slutligen kommit fram
till att man under viss tid åt si mycket sill och annan tid
så mycket torsk.

Samma har de gjort med andra djurben, vi kan därför
veta ganska väl vad man åt till fest och vardag. Enstaka
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stormannabeställningar från kloster och kungliga fester
finns bevarade, kort sagt går det att beskriva ett gästabud
på Arnäs 1193 utan alltför stora svårigheter. I all synner-
het som alla var våldsamt berusade. Forskningen har en
god uppfattning om vilka förvånansvärda mängder som
dracks och det gör ju personskildringen, åtminstone vid
fest, mer mänskligt enkel. Fylleriet är sig likt genom år-
hundradena.

Så länge jag håller mig i kloster är jag alltså något så-
när säker. Klosterlivet är extremt väl inrutat och genom-
forskat och samma med människor på stor fest. Men där-
utöver blir allt mer osäkert, även om forskare lika en-
vetna som fiskbensräknarna kan tala om för mig hur folk
var klädda. Men hur talade de till varandra i vardagen?
Hur lät trälarna? Hur stark var föreställningen om kärle-
ken i förhållande till alla tidens resonemangsäktenskap?
Vi vet inte.

Då får man göra som Snorre. Hitta på.

*  *  *

I det heliga landet blir historieskrivningen mycket enklare.
Och samtidigt mycket svårare. Den ”svenska” politiska
historien mellan 1150 och 1250 är relativt enkel att läsa
in. Våra kunskaper begränsas i stort sett till vilken kung
som mördade sin företrädare var och när, och i bästa fall
hur, och vem som gifte sig med vem och hur det ständigt
pågående inbördeskriget gick. Den faktiska kunskapen om
detta förlopp ryms generöst räknat på hundra trycksidor
som tyvärr inte finns samlade på ett ställe i någon snabb-
kurs för författare. Denna kunskap om en avgörande pe-
riod i vår historia är alltså ett glest markerat sjökort med
enstaka fyrar och öar där författarens fantasi får stor yta
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att segla omkring på. Jag använder mig av det som vi mer
eller mindre säkert vet har hänt, det måste vara med. Res-
ten är försök till rekonstruktion av det tänkbara, ungefär
som när arkeologer med utgångspunkt från några ruinrester
ritar upp hela huset som de tror att det såg ut.

Lyckas man med den tekniken kan bara en expert på
medeltidshistoria, och ibland inte ens de, säga vad som är
historiskt sant och vad som är glada påhitt eller mer all-
varliga försök att föreställa sig hur det verkligen var.

Med historien om de kristnas Heliga krig i Palestina
förhåller det sig emellertid dramatiskt annorlunda. Om
man lägger ihop arabiska, franska och engelska källor,
och det har den historiska forskningen gjort numera, så
kan man följa det Heliga kriget praktiskt taget månad för
månad. Alla personer av någon betydelse är kända. Det
finns knappast någon kontrovers kvar om ens enstaka
detaljer i händelseförloppet, alltså ingen den goda sidans
version mot den ondas. Inte ens de första korsfararnas
förlöpningar till kannibalism är längre omstridda.

Här stöter alltså romanförfattaren på ett omvänt pro-
blem jämfört med Västra Götaland 1150–1250. Följakt-
ligen måste jag leta i historiens marginaler efter sådant
som inte är känt. Arn Magnusson, numera Arn de Gothia,
har jag praktiskt nog försett med fullödigt språk sedan
uppväxten i Varnhem. Han talar både franska och latin
flytande, dessutom är han tempelriddare. För hans fåta-
liga verkliga nordiska bröder måste tillvaron redan av
språkliga skäl ha tett sig betydligt svårare.

Men när jag ska få in honom i den alltför välkända
verkliga historien måste jag således leta efter kunskapens
små luckor, delvis bland sägner och legender. Läsaren kan
då lätt göra sig en föreställning om min förtjusning när
jag vid en nattlig genomtröskning av diverse mer eller
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mindre sanna arabiska sagor om hjältedåd i det Heliga
kriget finner den tänkvärda berättelsen om hur Gud i Sin
outgrundlighet också har humor, eftersom Han behagade
skämta med Sin mest älskade son. Denne gud har nämli-
gen till skillnad från de kristnas gud många söner.

Guds mest älskade son är naturligtvis Yussuf ibn Ayyub
Salah al-Din, den om vilken det står skrivet att han skall
bli den heliga staden Al Quds (Jerusalems) befriare från
de vantroende och barbariska frankerna.

En dag korsade Saladin, som vi kallar honom, en flod
med liten eskort av bara några få män. De blev överfallna
av ett mäktigt rövarband och där kunde Yussufs liv ha
ändat och historien tagit en helt ny vändning om inte Gud
i Sin visdom, och med Sin humor, hade sänt en underbar
räddning.

Den underbara räddningen bestod paradoxalt nog av
en tempelriddare och hans sergeant. Och det är i sanning
en gudomlig ironi. För det fanns inga fiender som Saladin
fruktade, och hatade, så mycket som Tempelriddarna. De
var fruktansvärda krigare, de var inbilska fanatiker som
trodde att de kom till paradiset i samma stund de dog för
sin onda sak. De gav aldrig upp, och som fångar var de
värdelösa eftersom de aldrig kunde lösas ut för pengar
som vanliga franker, trots att de var ofantligt rika genom
sin handel. De var ur Saladins perspektiv det största hind-
ret mot Jerusalems befrielse och man måste räkna med
att vara mer än fem gånger så många som de om man
skulle våga ett anfall. Just en sådan man räddade själ-
vaste Saladin från en säker död.

Med stigande puls och uppspärrade ögon, plötsligt klar-
vaken, läste jag vidare för att finna att historieskrivarna,
av någon anledning, glömt namnet på den, just den tempel-
riddaren!
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Där har vi honom alltså, Arn de Gothia.
På samma för författaren lyckliga sätt har historien

glömt namnet på den tempelriddare som förde befäl vid
miraklet vid Mont Gisard år 1177, när Saladin egentligen
och enligt allt förnuft redan hade Jerusalem i sin hand
och blott 500 tempelriddare (i och för sig en avsevärd
styrka, det måste ha varit allt som denna riddarorden
kunnat ställa upp till häst) besegrade en mer än tiofaldigt
större yrkesarmé som Saladin hämtat upp från Egypten.
Där har vi alltså Arn de Gothia igen.

Huvudsaken med berättelsen om Arn Magnussons
äventyr i det Heliga Landet är förvisso att berätta om hur
det kunde ha blivit fred, hur starka krafter på båda sidor,
Saladin på den ena och Tempelriddarna, Johanniterorden
(en liknande organisation) och de permanenta frankiska
kolonisterna på den andra sidan, var nära att nå en kom-
promiss som skulle ha ändat historiens lopp. Men sådan
försåtlig toleranspropaganda och anti-krigshets måste
byggas in i en bra berättelse. Vem skulle annars tycka om
att läsa den?

Således var historiens små kunskapsluckor fynd av
guldkorn när jag läste in mig på korstågen.

Den moraliska eller politiska aspekten av saken var
enklare, helt enkelt därför att historien är som den är. Det
fanns alltså tre kategorier av europeiska korsfarare som
var permanent närvarande i det Heliga Landet, Tempel-
riddarna, Johanniterna och de frankiska kolonister som
helt enkelt hade emigrerat för att skapa nya grevskap och
baronier utomlands eftersom de hade för många bröder
att dela det redan finstyckade feodala Frankrike med.

Bland just dessa, den permanenta ockupationsstyrkan,
uppstod snart ett helt annat förhållningssätt till den
muslimske fienden än vad den påvliga propagandan före-





språkade. Snabbt måste de ha insett att de gett sig i kast
med en i alla avseenden överlägsen kultur. I allt vad gällde
naturvetenskap, matematik, byggnadsteknik, geometri och
astronomi, liksom inom medicin, gastronomi, arkitektur
och till och med krigskonst, var den muslimske fienden
överlägsen. Dessutom hygienisk på ett sätt som var full-
ständigt främmande för folk från kallare klimat.

Snart kom de världsliga kolonisterna att orientaliseras,
att tala regionens språk vid sidan av frankiska och klä sig
som omgivningen och gifta in sig i lokala familjer. En stor
del av Mellanösterns befolkning var ju kristen, vilket den
första generationens korsfarare från Europa inte riktigt
hunnit tillgodogöra sig innan de massmördat sig fram ända
till Jerusalem i sitt Heliga krig.

Bland Tempelriddarna och Johanniterna förekom na-
turligtvis inga ingiften med den lokala befolkningen efter-
som de var munkar som avgett löftena om fattigdom,
kyskhet och lydnad. Men Johanniterna, som började som
en sjukvårdsorganisation, tvingades av omständigheterna
att snabbt börja tillgodogöra sig så mycket som möjligt
av fiendens överlägsna medicinska kunskap. Till och med
Tempelriddarna, som ju av självklara skäl hade ett stort
behov av skickliga kirurger – många skadade både i den
hårda träningen och i själva yrkesverksamheten – höll sig
snart med arabiska läkare på sina borgar.

Och Tempelriddarna var inte bara Saladins mest fruk-
tade fiender på slagfältet. De utvecklade sig på kort tid
till världens första betydande bankrörelse och byggde upp
en handelsorganisation som förband Sydarabien och In-
dien med Venedig och andra europeiska handelscentra.
På Medelhavet hade de en egen flotta men för karavan-
trafiken genom öknarna måste de förlita sig på beduiner.

Det var med sådana män, samtliga arabisktalande vid
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mötena, som Saladin förhandlade om fred, om en histo-
risk kompromiss där man kunde upprätthålla den fred-
liga handel som gynnade alla parter, men samtidigt kom
överens om att göra Jerusalem till en internationell stad
där alla religioner skulle få finnas sida vid sida.

Som läsaren redan insett går det ett rakt spår till denna
del av berättelsen från det hotellrum i Centralasien 1996
där jag såg det nya Heliga kriget för första gången helt
tydligt spelas upp på TV-skärmen.

Dock har nu ett nytt problem tornat upp sig som kom-
mer att välta undan en stor del av avsikterna från första
början. Det uppstår när Arn Magnusson skall återvända
till Västra Götaland. Ty det han kommer tillbaka till är
inte bara de mirakulösa segrarna vid Lena och Gestilren
som sannerligen borde ha krävt en tempelriddares kun-
nande.

Han kommer tillbaka lagom till sista akten i dramat
om den svenska statens och nationens födelse.

Och det var mer än jag förstod när jag gav mig in i
projektet Arn Magnusson.

*  *  *

Sveriges vagga stod i götalandskapen, där formades vi som
stat och nation mellan 1150 och 1251. Efter ett par års
studier i allt jag kunnat komma över av kunskap om riddar
Arns tid var denna slutsats ofrånkomlig.

Det var emellertid en bekymmersam insikt. Många med
mig minns säkert det väldiga bråk som uppstod efter att
en reporter vid namn Dag Stålsjö i en serie TV-program
lanserade denna tes i början på 1980-talet. Historie-
forskarnas etablissemang bemötte TV-programmen med
våldsam aggression och ”västgötaskolan” kom att fram-
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stå som något lika prilligt som föraktligt. Ett tag fruktade
jag alltså att jag skulle bli indragen i en allt annat än öns-
kad strid, att jag skulle buntas ihop med lokalpatriotiska
bysnillen och få en hop vetenskapsmän på halsen och hela
min historia avfärdad i helt andra avseenden än dem jag
syftat till. Min berättelse skulle ju handla om det Heliga
krigets dårskaper och vikten av tolerans, det var kärnan.

Alltså var det en rätt dyster möjlighet att den aspekten
skulle komma att skymmas av frågan om jag ginge väst-
götastollarna tillhanda.

Å andra sidan fanns ingen möjlighet att smita undan.
Under den hundraårsperiod som föregick Birger jarls slut-
seger i det långa inbördeskriget var Västra Götaland det
blivande rikets politiska centrum. Någon huvudstad fanns
inte, kungarna var mest på resa, men borgen Näs på Vi-
singsö var under hela denna hundraårsperiod residens för
kungamakten. Även om Birger jarl flyttade centrum upp
till den nyanlagda staden Stockholm lät han sig begravas
i den förnämsta kungliga gravkyrkan i Varnhem.

Sakligt sett finns ingenting som talar för någon hållbar
”svealandsversion” när det gäller den politiska historien
om rikets uppkomst. Och de som ännu för tjugo år sedan
förfäktade en sådan historieskrivning var tvungna att gå
krångliga omvägar, exempelvis med idéer om att männen
i Arn Magnussons och den efterföljande generationen
”egentligen” var svear, eller hade blivit underkuvade av
svealändska hövdingar redan på vikingatiden.

Numera tycks dock frågan ha avgjorts i all diskretion.
För när mina böcker kom ut slapp jag fullständigt undan
alla invändningar knutna till frågan om ”västgötaskolan”.

Det var dock inte min förtjänst, även om jag var tack-
sam för att slippa fel bråk. Vad som har hänt under de
senaste decennierna är att den akademiska historie-
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forskningen omvärderat hela frågan om västgöta- eller
svealandsskola. Jag råkade bara bli först med att föra ut
den nya versionen till många läsare.

Emellertid är det kuriöst att vi fram till idag har varit
så kollektivt omedvetna om vårt historiska ursprung. För
mig, som vill jag påstå de flesta svenskar, var rikets upp-
komst höljd i dunkel tills jag gav mig ut på min fleråriga
historiska reportageresa. Som de flesta andra hade jag nog
föreställningar om vikingar och… ja, därefter något oklart
medeltida tumult och så slutligen Gustav Vasa. Om Bir-
ger Brosa och hans bröder Karl den döve och Magnus
Minnisköld (”Arns son”) hade jag alls inte hört talas.

I efterhand har jag försökt förstå hur detta svarta hål i
vårt historiemedvetande uppstod. Och jag tror att jag för-
står. Det har med vikingasagan att göra.

År 1809 förlorade Sverige Finland i vårt sista krig med
Ryssland. Det var en nationell katastrof av dimensioner
som nog är svåra att föreställa sig idag. Finland var inte
någon främmande koloni på andra sidan Östersjön, det
var en tredjedel av riket. Finland hade varit svenskt i 600
år, nästan dubbelt så lång tid som dagens sydsvenska pro-
vinser.

På grund av det storpolitiska spelet ute i Europa för-
svann snart den teoretiska möjligheten att återerövra Fin-
land med ett revanschkrig. Det har med Napoleonkrigen
att göra.

Dock måste det skapas någon annan lindring än
revanschkrig för att Sverige skulle ta sig ur det trauma
som den oerhörda förlusten av Finland innebar. Med skal-
dens ord formulerades ett kort och slagkraftigt program:

”Det gäller att inom Sveriges gränser vinna Finland åter.”
Det är ett uppdrag som riktar sig direkt till författare,

poeter, journalister och andra stridande i kampen om sin-
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nena. Vi måste göra något stort av det vi har kvar, vi måste
förgylla resterna av Sverige.

Då, vid tidpunkten för denna gigantiska kris, finns inte
ordet viking på vårt språk. Följaktligen än mindre någon
vikingatid eller vikingakultur eller vikingaskepp eller
vikingabyar.

Ordet är fornnordiskt, från västra Norden, och bety-
der skurk av låg moral, en lömsk typ som gärna överfal-
ler folk bakifrån.

Författaren Erik Gustaf Geijer hade faktiskt använt
ordet några år före 1809 års katastrof, när han i en nid-
dikt om Lord Nelson (Geijer var således för Napoleon
och därmed mot England) kallat denne för just ”viking”
för att understryka sitt förakt. Man kan fråga sig hur
många av hans samtida läsare som då förstod vidden av
Lord Nelsons skurkaktighet.

Men Erik Gustaf Geijer blir några år senare en av de
ledande nationalistiska svärmarna i Götiska Förbundet
och han blev dess första tidskriftsredaktör. I tidskriftens
första nummer 1811 publicerades dikten Vikingen, som
alltsedan dess plågat svenska skolbarn.

Där stiger emellertid vikingen fram för första gången i
vår litterära historia. Här är prototypen, den tappre man-
nen med den runda skölden och spjutet, ungefär så som
vi alla känner honom idag.

Esaias Tegnér hakade snart på, liksom Atterbom och
förmodligen många av den tidens numera glömda förfat-
tare. Vikingasagan var född, vårt storstilade svenska för-
flutna än en gång uppgraderat.

Det blev internationell succé av oanade mått. På så vis
fick våra danska och norska grannar lära sig att också de
var vikingar. Men störst framgång hade vikingasagan san-
nolikt i Tyskland. Richard Wagners operasvit om Nibel-
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ungens ring är idag det mest påtagliga spåret av denna
nationalromantik.

Inom kort kom tyska och nordiska bildkonstnärer lö-
pande för att ansluta sig till vikingatåget. Och då, unge-
fär vid mitten av 1830-talet, började de med sin fantasi
som enda egentliga källa måla de hjältebilder som varje
skandinavisk man eller kvinna än idag kan framkalla bara
genom att blunda några sekunder. Vikingen är som vi alla
vet en blond, blåögd, reslig man. Han är stark och modig
på gränsen till dåraktig och så vidare. Kort sagt, han är
”german” och ”arier” och allt det andra som historien
snart skall döma honom till.

Det som började vid universitetet i Uppsala som ett
relativt oskyldigt nationellt uppbyggelseprogram vid ti-
digt 1800-tal blev med Hitler och nazismen degraderat
till en allt annat än oskyldig raslära.

Följaktligen är det fullt logiskt att de främsta anhäng-
arna av vikingasagan i vår tid är våra mer eller mindre
nazistiska skinnskallar. I deras tatueringar återfinner vi
både runor och vikingamotiv, liksom i deras klubblokaler.
Torshammaren har de runt halsen. Och när skinnskallen
talar stolt om sitt rena svenska ursprung ser han alltså en
tysk konstnärsfantasi från 1830-talet framför sig, den
blonde ariern. Och således blir skinnskallens slutsats att
vi en gång var arier, men att en massa invandring därefter
rasblandat oss så att vi inte längre ser ut som de tyska
konstnärsfantasierna. Det blonda och blåögda hotas av
invandring och eländet blir värre för var dag, särskilt nu
när vi fått ”muhammedaner” på halsen.

Således är vikingasagan som utgångspunkt för före-
ställningen om vårt nordiska ursprung mer än felaktig.
Det blir en både kunskapsfientlig och rasistisk saga.

Således skulle Arn Magnusson och hans generation inte
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ha förstått ett ord av nutidens skinnskalleresonemang om
arier och nordisk ras.

Således är vår sanna ursprungshistoria, det som inträf-
fade mellan 1150 och 1251, en motbild som det finns all
anledning att lyfta fram. Inte bara för att det är en sann
historia, utan också för att det är en bättre historia.

Under den hundraårsperiod då grunden läggs för
Sverige byggs mer än 500 stenkyrkor enbart i Västra Gö-
taland. Varje sten måste huggas ut för hand, det var ett
arbete för specialister. Och alla dessa kyrkobyggare kom
söderifrån och talade franska, tyska och engelska. De blev
kvar i landet eftersom den stora byggboomen fanns här;
det nedre Europa hade åtskilliga hundratals års försprång
i kristendom och hade andra byggnadsbehov.

När ekonomin börjar lyfta sig över byteshandelns nivå
kommer en betydande invandring från Tyskland. Tyska
blev handelsspråket och snart finns hela städer i det medel-
tida Sverige där tyska är enda språk.

När slavarna (”trälarna”) skall friges som ett resultat
av både religion och ekonomi kommer de snart att assi-
mileras i det nya riket. Deras etniska ursprung ligger emel-
lertid österut, de är mestadels ättlingar till människor som
rövats bort under plundringsepoken/vikingatiden. Den
skinnskalle som stoltserar med sin, som det heter på de-
ras språk, ”helsvenska bakgrund” har med lika stor san-
nolikhet en rysk eller litauisk förfader som en folkungsk
(det vill säga möjligen en norsk-fransk invandrare, det
finns teorier om att folkungarna faktiskt hade sitt ursprung
i just Frankrike).

Det var i den dynamik av intensiv invandring från
många länder samtidigt, och de idéer inom ekonomi och
samhällsordning som den trafiken innebar, som Sverige
kom till som stat och nation. Utvecklingen var så snabb
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och intensiv att det efterblivna jordbrukslandskapet Västra
Götaland på kort tid växte sig så starkt att det kunde stå
emot Valdemar Segrarens danska stormakt.

Detta är en berättelse som är raka motsatsen till viking-
asagan. När jag fann den insåg jag snart att den dessutom
var lika angelägen som moraliteten om det Heliga kriget
och vikten av tolerans. Mer av tur än av skicklighet ving-
lade jag till slut ner på helt rätt plats.

*  *  *

Men så här som jag nu har berättat om berättelsen kan
man inte skriva romaner om vare sig den helgonlike rid-
daren eller något annat. Det bleve inte många läsare.

Vad jag nu visat är byggets kala stenmurar, försvars-
vallarnas sträckning och måhända vallgraven, intressant
för den som är särskilt intresserad av romanbygge kan-
ske.

Men när bygget fylls av människor och händelser skall
helst ingen tänka längre på arkitekten, och syns de agita-
toriska avsikterna för väl så förfelar de sannolikt sitt syfte.

Den andra lika stora mödan som inläsandet av fakta,
den att ge liv och fart och fläkt åt idékonstruktionen, är
dock mycket svårare att beskriva. Delvis därför att vi då
kommer att flytta oss till ett intuitivt och känslomässigt
plan.

Två exempel:
I Vreta klosters annaler finns några korta noteringar

om hur riddar Sune av folkungaätten omedelbart efter
slaget vid Gestilren kom ridande i fränders sällskap och
rövade jungfru Helena ur klostret efter att ha mördat vakt-
styrkan utanför murarna. De levde därefter samman till
sin död och fick tre eller fyra döttrar.
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Det är inte vilken historia som helst. Det är Shake-
speare.

Ty Sune Folkesson var möjligen den folkungske kri-
gare som dödade kung Sverker vid Gestilren. Och Helena
var dotter till kung Sverker. Men i en tid då resonemangs-
äktenskapet var sed, särskilt för kungadöttrar, visade sig
kärleken mellan Helena och Sune starkare än politiken.

När Helena kom springande ut från Vreta kloster svepte
Sune henne i en blå folkungamantel, lyfte henne upp i
sadeln och red bort…

En sådan historisk anekdot gjorde att jag fick lägga
ned mycket möda på att föra in unge Sune tidigt i berät-
telsen, hitta på ett sätt att få honom och fiendeättens
kungadotter att mötas och bli förälskade. För så måste
det väl ändå ha varit?

Att sedan själva klosterrovet bara blir en enda boksida
gör mindre. Det är sådan färg i väven som gör den poli-
tiska diskussionen till roman.

Inte ens små barnsliga påhitt förfelar sin verkan i be-
rättelsen, åtminstone inte när det gäller berättarens hem-
liga förtjusning, vilket inte är oviktigt.

För redan som barn hade jag vid nattlig smygläsning
av Ivanhoe grubblat över varför han hade så svårt för just
tempelriddare. Sir Walter Scott förklarade aldrig den sa-
ken.

Följaktligen tänkte jag ut hur det låg till. När unge Sir
Wilfred av Ivanhoe kom med sin beundrade Richard Coeur
de Lion till det Heliga Landet så var han bara något över
tjugo år gammal. Han var förvisso tapper och klok som
en hjälte bör vara. Men rent faktiskt hade han bara ett
halvt års stridserfarenhet.

Om han då av en händelse ställdes lans mot lans med
Sir Arn de Gothia, 37 år gammal och med tjugo års erfa-
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renhet från världens hårdaste slagfält… så skulle nog
Ivanhoe få komplex för tempelriddare för resten av sitt
liv. Så nu vet ni det.

Barnslighet och sentimentalitet skall inte underskattas
i författarens verkstad.
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Om häxor i forntid och nutid

Ämnet som sådant har alltid fascinerat mig, åtminstone
sedan den höstdag 1966 när jag som ung juridikstudent
hörde mina första föreläsningar i ämnet rättshistoria. Pro-
fessorn påpekade då, närmast som i förbigående, att de
stora och sensationella processerna på 1600-talet inte
gällde det påstådda brottet att föra barn till sexorgier hos
Djävulen i Blåkulla utan tidelagsbrottet, mer än dubbelt
så många män avrättades för samlag med husdjur som de
kvinnor som avrättades som häxor.

Jag tänkte att det där var någonting som man borde
undersöka närmare, jag släppte aldrig idén men fick så-
ledes inte ändan ur vagnen förrän efter 35 år.

Min ursprungsidé när jag väl kom igång med arbetet
var att jag skulle skriva en historisk roman på temat. Det
kändes ju som om jag hade ångan uppe efter de fyra ro-
manerna om Arn Magnusson och hans tid. Men mycket
snart upptäckte jag att romanformen inte skulle duga utan
att det måste bli journalistik i stället.

Det beror på flera saker, viktigast den stora skillnaden
när det gäller källor från 1100- och 1200-talen och 1600-
talet. När det gäller tiden 1150–1250, som jag skrev om i
romanerna, kan man säga att våra fåtaliga faktiska kun-
skaper om vad som hände då står upp som ensamma små
blinkande fyrar i ett stort svart hav av det okända. På det
havet kan romanförfattaren lätt kryssa sig fram mellan
fyrarna och fylla i verkligheten med sin fantasi.

Men med 1600-talet är det annorlunda. Den dåtida
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svenska militärdiktaturen hade en ytterst effektiv byrå-
krati. Med en viss överdrift kan man säga att vi faktiskt
har namn och adress på alla dem som brändes som häxor.
Liksom vi har namn och adress på deras domare och de
flesta och viktigaste domskälen bevarade.

I ett sådant läge skulle fantasi och påhitt bara röra till
det. Här har vi ett tydligt exempel på hur verkligheten
överträffar dikten.

Dessutom visade det sig att den person jag föreställt
mig som berättelsens centrum, läkaren Urban Hjärne, vis-
serligen gick till historien som den man som med hjälp av
förnuft och logik fick stopp på häxpaniken. Men det var
inte sant, både han själv och senare en släkting som skrev
”Äreminne över ätten Hjärne” hade avsevärt förskönat
hans insatser. Historiens hjältar visade sig i stället vara
rätt många, men bortglömda i skuggan av Hjärne.

Oavsett om man väljer att berätta i journalistisk form
eller i romanform så är emellertid häxprocesserna evigt
fascinerande. Och evigt omdiskuterade.

Det beror på flera saker, främst att en häxprocess fram-
står som den perfekta mardrömmen. Man står där inför
domare som på fullständigt allvar menar att man skulle
ha flugit på uppochnedvänd ko till Blåkulla för att delta i
gruppsex med Fan själv. Bevisningen består i utpekanden
från medanklagade och vittnesmål från barn som livfullt
och med många detaljer skildrar ens förehavanden i Blå-
kulla. Ingenting man säger till sitt försvar hjälper och fram-
för allt kan man inte komma med invändningen att barn-
vittnena skulle fantisera och ljuga. Eftersom alla då som
senare i historien visste att barn alltid talar sanning om så
förfärliga ting.

Ett annat skäl till att häxprocesserna på 1600-talet levt
så starkt vidare i vårt medvetande är att det finns så många
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skiftande förklaringar till att dårskapen kunde grassera
så länge och skörda så många liv (förmodligen mer än
30 000 människor i Europa, omkring 300 i Sverige).

Moderna feminister förklarar häxförföljelserna som ett
typiskt utslag av manligt förtryck och en strävan att un-
danröja den medicinska kunskap som innehades av ”kloka
gummor” så att de universitetsskolade manliga läkarna
skulle få hela den medicinska marknaden för sig själva.
Den förklaringen är fel.

Etnologer och folklivsforskare har kommit med helt
andra förklaringar, från att häxorna fanns på riktigt (en
teori få tar på allvar numera) till att de i själva verket var
narkomaner som förgiftade sig med växter som spikklubba
och bolmört. Den förklaringen är också fel.

Det var ideologi som dödade. Nya ”vetenskapliga” rön
på modet fick en dödlig effekt när de kolliderade med
gamla folksagor.

Ty sagor om häxor hade alltid funnits. Redan i land-
skapslagarna, från Arn Magnussons och Birger jarls tid,
kan man hitta bestämmelser om förtal när det gäller an-
klagelser för att flyga på kvast och liknande. Det vill
säga, på den ljusa medeltiden tog lagstiftaren inte ens upp
möjligheten att en sådan anklagelse kunde vara sann. Den
var alltid förtal. Birger jarl trodde lika lite på flygande
häxor som dagens svenska statsminister.

Det var med den nya ”vetenskapen” på 1600-talet som
häxorna plösligt blev verkliga.

Så långt är historien nästan okontroversiell och alla
utom de mest förhärdade feministerna låter sig övertygas.

Men bråk blir det om man gör jämförelser med vår
egen tid, vilket är ofrånkomligt att göra och dessutom
fegt att avstå från.

Att barn ljög om förfärliga saker på 1600-talet accep-
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terar alla numera. Annars blir ju konsekvensen att häxorna
skulle ha varit skyldiga.

Men när den moderna häxpaniken svepte över USA
och stora delar av Europa på 1980- och 1990-talet så blir
allting inte längre lika självklart. I USA uppstod en veten-
skaplig skola som snart sade sig ha belägg för att tio-
tusentals barn på dagis var offer för satanistiska och
kannibalistiska sekter som vid sina svarta mässor förgrep
sig på och i vissa fall åt upp barnen. En lång serie proces-
ser följde i både Europa och USA och ett stort antal män-
niskor dömdes till långa fängelsestraff därför att den all-
männa uppfattningen var att barn inte kunde ljuga om
sådana förfärliga händelser.

Gör man sådana jämförelser blir det emellertid ett liv
och ett kiv och snart heter det att den som skriver så i
själva verket är ute för att försvara sexuella övergrepp
mot barn (den risken löpte också häxornas försvarare på
1600-talet och ibland brändes de själva på bål för sina
protesters skull).

Visserligen ägnar jag bara ett kapitel i boken åt jäm-
förelser mellan då och nu, men det kapitlet har väckt mer
uppseende än hela den övriga boken, vilket är orättvist
men inte helt obegripligt.

Det finns naturligtvis en avgörande skillnad mellan
häxprocesser på 1600-talet och processer i vår tid som
rör sexuella övergrepp mot barn och incest. Häxbrottet
existerade inte, men det gör sexuella övergrepp mot barn
i vår tid.

Poängen är emellertid att vi då hamnar i precis samma
moraliska och förnuftsmässiga dilemma som häxornas
försvarare på 1600-talet, exempelvis min favorit Anders
Stiernhöök.

Han och de andra kritikerna, som till slut fick stopp
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på eländet, kunde inte gärna ställa sig upp och säga att
Djävulen inte fanns. Lika lite som de kunde förneka exi-
stensen av Blåkulla eller möjligheten att somliga männi-
skor sålde sin själ till Djävulen. Hade de förnekat dessa
möjligheter hade de gjort sig omöjliga som domare och
än mer som häxornas försvarare.

De måste säga något annat, att även om man måste
acceptera att detta brott finns, och att det är ett avskyvärt
brott, och att samhället måste ingripa med kraft mot ett
så avskyvärt brott – så får man inte acceptera vilka orim-
liga påståenden som helst från barnvittnen. Ibland ljuger
barn. Och ju värre historierna är desto troligare att de
ljuger.

Samma förutsättningar gäller idag. Det kan se ut som
ett enkelt påpekande men det är många som vägrar att
förstå.

Så även mer än 300 år efter att de verkliga häxproces-
serna upphörde i Sverige kan ämnet leda till ett väldigt
känslosvall och förfärliga bråk.

Åtminstone om man avstår från att berätta i roman-
form och i stället skriver journalistiskt, med anspråk på
att berätta som sanningen är och var.
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Dramatik och åsikter

Jag skrev min första teaterpjäs tillsammans med Gunnar
Ohrlander 1979, alltså när jag hade det som svårast rent
ekonomiskt och innan jag av misstag släppts in på stats-
televisionen.

Skådespelarna på Dramaten hade fått stormötesfnatt
och skulle göra en massa kollektivt författade pjäser mot
kärnkraft. Gunnar kom till mig och förklarade läget. Vi
visste mycket väl vad stormöten var för något, sånt hade
vi klarat av för länge sen. Och skulle skådisar och regis-
sörer sätta igång med sånt så skulle de aldrig få något
gjort. Det skulle aldrig bli någon ”Stormen”, som projek-
tet kallades.

Men. Han hade fått ett uppdrag att skriva en pjäs om
uranbrytningen i Ranstad. Han hade sagt att han var vil-
lig att göra det, men eftersom det fanns så mycket fakta
att reda ut ville han ha med en journalist i projektet. Det
hade de gått med på och han hade alltså utsett mig.

Han förklarade att vi skulle greja pjäsen på tre veckor
och att betalningen var, om jag minns rätt, 80 000 kro-
nor. Ett enkelt rip off med andra ord. Självklart skulle vi
skriva pjäsen på riktigt, men sen ta pengarna och sticka
medan de andra satt i sina stormöten.

Allt gick enligt planerna, men bara nästan enligt pla-
nerna. Vi skrev pjäsen tillsammans, under skrik och skratt.
Det gick fort, vi fick våra pengar och stack. De andra satt
i stormöten och åstadkom naturligtvis, precis som vi för-
utsett, ingenting.
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Så där fanns bara en skriven pjäs och projektet måste
skjutas på framtiden.

Men högst oväntat beslutade man sig då för att som
tröst sätta upp den enda pjäs som åstadkommits under
det första stormötesåret. Till vår skräckblandade förtjus-
ning.

Gunnar Ohrlander var redan då en erfaren dramatiker
från Fria Proteatern, han hade skrivit mycket teater och
jag lärde mig kolossalt mycket rent tekniskt av att arbeta
med honom.

Men han hade aldrig spelats på DRAMATEN.
Pjäsen sattes upp på den minsta scenen, 4:an, och blev

en enig kritikersuccé. Så flyttade pjäsen undan för undan
till större scener för att till slut gå upp på Stora scenen
och spelas för utsålda hus i ett års tid tills ”Stormen” änt-
ligen kunde rulla igång.

Ranstadvalsen, som pjäsen hette, betydde mycket för
mig genom att jag på ett så enkelt och praktiskt sätt in-
troducerades till dramatisk teknik, av en god vän dess-
utom. Sen var det en annan sak: jag var en icke-person
vid den här tiden. Och då var det inte så dumt att kunna
påminna om sin existens med en succé på nationalscenen.
Kanske hade det något att göra med att jag sen släpptes
in på TV.

Vi fick också en beställning på fortsättningen och skulle
skriva om det politiska förloppet när det gällde de kom-
mande årens kärnkraftsförvecklingar.

Vi skrev en pjäs som hette ”Statsministern” och som
handlade om hur Thorbjörn Fälldin avgick som stats-
minister på grund av kärnkraftsfrågan och hur i stället en
folkpartistisk minoritetsregering skulle tillträda.

Ja, ni läste rätt. Vi skrev alltså det här innan det hände.
Stormötet bestämde att detta var så politiskt naivt och
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omöjligt och orealistiskt att pjäsen måste spolas.
Den skulle haft premiär samma dag som Thorbjörn

Fälldin avgick.
Dock, här avslutades min karriär på Dramaten.
TV-teater passade mig nog bättre att skriva och nästa

pjäs hette Genombrottet och handlar om hur en folklig
typ, spelad av Janne ”Loffe” Carlsson, begår ett genom-
brott i någon av TV:s pratshower. Hans politiska bud-
skap är enkelt. Politiker är skit som går på horhus och
slarvar bort våra pengar. Det finns för många utlänningar
i Sverige. Med dessa två enkla politiska programpunkter
gör han sitt politiska genombrott och får omkring tio pro-
cent av rösterna i ett kommande riksdagsval och blir
tungan på vågen mellan de två blocken.

TV-ledningen ville först stoppa pjäsen. Man tyckte den
var utmärkt. Men man ansåg att Erik Gyttorp, som Bert
Karlsson-typen hette, borde ha ett annat politiskt bud-
skap. Det var ju lite känsligt det här med politikerförakt
och utlänningshat, så kunde jag inte ersätta just de två
momenten med något annat?

Det kunde jag naturligtvis inte. Det var ju med de här
två programpunkterna och ingenting annat som ett popu-
listparti kunde göra ett genombrott i Sverige. Som fram-
tiden onekligen skulle utvisa.

Efter diverse förvecklingar och intriger sattes pjäsen
upp med Bengt Lagerkvist som regissör och fick ett mycket
gott bemötande.

Nästa TV-pjäs blev Vargen, alltså fortsättningen på
romanen Ondskan. Vargen fick ett blandat bemötande,
omväxlande stormskäll och beröm.

Den följande TV-pjäsen blev alltså Förhöret, som hand-
lar om Hamilton inför KU, onekligen ett tacksamt ämne i
en tid då Ebbar och Hassar och andra paraderat inför
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KU. Internationella pris och beröm.
1992 sände TV 1 en serie på sex entimmarsföreställ-

ningar med namnet Kvällspressen där Leif GW Persson
skrivit tre och jag tre. Vem som skrivit vad har vi inte
sagt, för att lura kvällstidningsrecensenterna, vilket gick
bra. Expressen, som är den huvudsakliga måltavlan för
serien, hävdade till exempel att man direkt kunde höra
när det var Jan Guillou som skrev, för då var dialogen
urusel. Det hade således Expressenrecensenten inte alls
hört...

De två tidningarna skrev mycket om pjäsernas form,
som de fann djupt otillfredsställande, alltså dialogens ut-
formning, klippning, rytmisk uppbyggnad och sånt. Inte
en rad dock om seriens innehåll. Det är nämligen så, att
den som kritiseras mycket sällan tycker att kritiken är
klok och motiverad och välformulerad.

1994 gick TV-serien Den vite riddaren i sex avsnitt på
TV 1 och det var något som Leif G W Persson och jag
skrev i stället för en fortsättning på Kvällspressen. Och
följande år kom 12 nya avsnitt som en fortsättning på
polisserien Den vite riddaren som hette Anna Holt, polis,
där Leif och jag skrev 6 avsnitt var.

TV-teater kommer jag nog alltid att återkomma till.
Det är en tacksam form, stor publik och jämförelsevis lätt
att skriva. Ibland är formen dessutom förvånansvärt smi-
dig att arbeta med. Pjäsen Förhöret tog ungefär tre veckor
från idé och första sammanträde till inspelad pjäs. Ibland
sammanträds alla goda idéer till döds.

Åsikter

Åsiktsartiklarna, en ganska stor del av min produktion
genom åren, är inte så mycket att säga om. Det är sånt
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som kommer till mera tillfälligt därför att någon just sagt
något idiotiskt. Eller också är det en evig kontinuerlig
debatt, exempelvis i frågan om araber har mänskliga rät-
tigheter, vilket ju ingalunda är en självklarhet i Västvärl-
den när islam är på väg att ersätta kommunismen som
huvudfiende.

Förutom kultursidorna har jag en kolumn i Aftonbla-
det var fjortonde dag.

Det här fungerar, förutom som ren debatt, som en jour-
nalistisk säkerhetsventil. Inom journalistiken ska man
skilja på åsikter och fakta och undvika att skriva propa-
gandistiskt. Därför blir det lite kalv på grönbete att göra
sånt vid sidan av den mer strikta journalistiken.

En sammanställning finns i bokform, nämligen Åsik-
ter (Norstedts 1990).
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Religion, politik och privatliv

Jag tror inte på Gud och tillhör inget religiöst samfund.
Det vore i och för sig en tilltalande tanke med en högre
rättvisa, DEN ALLRA HÖGSTA DOMSTOLEN efter
döden. Men jag håller med Marx om att det där är ett
påhitt vars huvudsakliga funktion är att hindra fattiga
och förtryckta att göra uppror, organisera sig och söka
skapa förändringar här i jordelivet i föreställningen om
att allt skulle jämna ut sig efter döden. Det är ”svårare
för en rik man att komma in i himmelriket än för en ka-
mel att komma igenom ett nålsöga” och allt det där. Nå-
gon gudomlig mening med livet, någon högre avsikt, tror
jag alltså inte på. Men jag tycker inte heller den saken
spelar så stor roll. För eftersom vi nu finns här, avsikt
eller ej, gäller det ju att göra det bästa av situationen.

Jag tillhör inget politiskt parti och röstar inte av det enkla
skälet att jag inte tycker att politiker ska ha några applå-
der från pressläktaren. Som journalist representerar jag
den fjärde statsmakten. Jag är till för att bevaka den poli-
tiska makten och det uppdraget är i sig en starkare poli-
tisk maktutövning än att gå och rösta med några års mel-
lanrum.

Denna praktiska professionella ursäkt för att inte rösta
tar mig också ur en del svårigheter, det ska medges. Na-
turligtvis står jag i de flesta frågor mer eller mindre långt
till vänster. Det måste ha framgått av allt jag skrivit. Jag
kan omöjligt sympatisera med de borgerliga partiernas
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inställning att världen är till för de starkaste och mest
lyckade individerna. Det är en syn vi kan ha på djurlivet,
där den starkaste hanen segrar för att just han ska sätta
nya barn till världen så att rasen förbättras. Men vi är
inte djur. Och de av oss som fötts starkare än andra, i ett
eller annat avseende, äger inget högre människovärde för
den sakens skull.

Jag skulle inte kunna rösta på moderaterna, med andra
ord.

Folkpartiet är ett arabhatarparti och ansluter sig där-
med till den farligaste politiska riktningen i vår tid. Nu är
det inte längre kommunister som ska bombas till förintelse,
det är muslimer, och nästa mål blir antagligen Irak igen.
Vilket såväl morgonpressen som folkpartisterna kommer
att stödja.

Och så vidare. Däremot har jag samma inställning som
moderaterna när det gällde fri television och gäller för-
svaret. Så det vore inte lätt att rösta om jag saknade ur-
säkten för att låta bli.

Vad gäller mitt privatliv kan jag fatta mig än kortare. Jag
har med ett visst mått av frivillighet blivit en så kallad
offentlig person, som bland annat skvallerpressen anser
sig ha till sitt förfogande. Men mina nära har aldrig fått
välja. Jag är sen trettio år van vid att bli bedömd, betrak-
tad, antastad på krogen, beskvallrad, recenserad och idiot-
förklarad. Men det gäller inte dem som står mig nära, de
har inte fått välja och det är också de som drabbas hår-
dast av exempelvis veckotidningsskvaller.

Till en del kan man skydda sig, men bara till en del. Jag
medverkar inte i veckopress och går inte på sådana till-
ställningar där ”kändisar” äter gratis, undviker premiärer
såvida jag själv eller nära vän inte skrivit pjäsen osv.
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Jag är till min död absolut motståndare till såväl cen-
sur som dödsstraff. Men somliga redaktörer på produk-
ter som Svensk Damtidning och Hänt i Veckan har fått
mig att ibland nästan överväga de principerna. Sådana
vansinnesutbrott brukar dock fort lägga sig.

Problemet är att varje liten smula av mitt privata liv
kan våldtas av Svensk Damtidning. Därför denna åter-
hållsamhet.
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