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Forord

Eftersom jag vissa dagar kan fa upp till tio olika forfrag-
ningar om mig sjilv fran skolelever och universitets-
studeranden som ska skriva uppsatser eller specialarbeten
om mitt forfattarskap har situationen blivit ohallbar.

Om jag dgnade sa mycket tid at detta mer eller mindre
behjartansvirda, i vart fall smickrande, intresse for mitt
arbete som var och en som ringer eller skriver tycker att
jag borde — da vore det slut med det mesta av min tid.

I nittionio fall av hundra har jag darfor inte svarat alls,
och sa kan vi inte ha det.

Alltsa maste jag forsoka sitta samman en berittelse
eller ett material som tacker det mesta av de fragor jag
brukar fa.

Det ar inte roligt, av flera skal. Dels ar det lite oper-
sonligt, fast battre dn inget svar alls. Dels ar jag fel person
att komma med analyser och bedomningar som galler mitt
eget arbete, och hade jag haft lust att skriva mina me-
moarer s hade jag gjort det.

Det vanligaste skilet som mina brevskrivare uppger
som forklaring till att jag sjalv bor gora deras arbete ar
att jag tyvarr fortfarande ar vid liv och sdledes inte lika
utforligt beskriven i bocker som doda forfattare.

Det dr en rolig synpunkt, men inte sann. Da och da
har larare och handledare sidnt uppsatser till mig, om mig,
som trots att jag ar vid liv varit mycket utforliga. Forkla-
ringen ar helt enkelt att jag som en kidnd och omskriven
person har blivit intervjuad vid ett stort antal tillfallen,



och darfor gar det via olika pressarkiv att skaffa fram
atskilligt material.

Dessutom, bor man kanske i all stillsamhet papeka, ar
det inte garanterat att man far en plats i litteraturhistorien
bara for att man ar dod. Detta behover vi emellertid inte
bekymra oss sd mycket om just nu. Det kommer att visa
sig senare.

Stockholm i augusti 2002
Jan Guillou



Barndom och ungdom

Mitt tidigaste minne i livet ar att jag ligger i en liten korg.
Den ar i flaitat material som knarrar nar jag ror mig. Jag
ser himmel och nagonting mycket starkt skinande vitt,
jag kdnner vind och vat frimmande doft.

Plotsligt lyfts jag upp och bars ned mot mérker dar det
doftar intensivt av ndgot som jag senare i livet vet ar ma-
hogny. Jag skriker och protesterar och fir komma upp
igen.

Det spelar ingen roll om detta dr sant i ndgon sorts
objektiv mening och man kan foralldel ifragasitta det;
jag skulle alltsa ha varit sa liten att jag ldg i en korg och
denna episod skulle ha fastnat i minnet och sen skulle det
vara blankt atskilliga ar framat i tiden.

Men det kan mycket vil ha varit sant. Segelbaten hette
Beduin och var en 12:a med markeringen S-1 i storseglet
och dgdes av min morfar, som med viaxlande framgang
tavlade i storsta klassen i Gotland Runt med Wallenbergs
Refanut.

Morfar dgde ocksa en jamforelsevis mindre segelbat,
enbart avsedd for kappsegling — en 6:a — som hette Shejken.

Som framgar av batarnas namn var instillningen till
araber fram till 1950-talet inte vad den har blivit senare.

Nir hela den stora familjen skulle forslas ut till sommar-
vistelsen pa Sandhamn gick transporten antingen i den
stora segelbaten eller i motorbaten, som hette Glimt, tror
jag.

Sommarstillet pd Sandhamn byggdes mycket hastigt



en sommar for att min morfar, som var norrman, ville
bjuda davarande norske kronprinsen, hans vin, till kapp-
seglingarna dar ute. I det kungliga segelsallskapet, KSSS,
invinde man att det inte fanns stdndsmassig forliggning
for en kronprins. Morfar, som var byggmastare, lit da
blixtsnabbt uppritta en timmerstuga i norsk vikingastil
och sen dess gastades Sandhamn ganska ofta av den nor-
ske kronprinsen Olav.

Barndomen, den tidiga barndomen, luktade alltsa
mycket mahogny, segelgarn, cigarr och dkta mattor som,
kan jag forsdkra, luktar pa ett helt annat sitt an "oakta”
mattor.

Om ni vill forestélla er den hir tiden och de hiar min-
niskorna sa finns det pa film — Fanny och Alexander av
Ingmar Bergman. S4 sdg min barndom ut.

Jag hann bli sju eller dtta 4r innan det gick upp for mig
att alla manniskor inte alls var kolossalt rika. Nir jag
skulle borja skolan hade jag tva norska hembitraden som
passade upp pa mig, lade fram mina klader, biddade min
sang, serverade choklad pa bestillning och sa vidare, och
med ett barns sjalvklarhet uppfattade jag detta som natu-
rens ordning.

Min norske morfar, som aldrig lirde sig ordentlig
svenska, var savitt jag kan forsta nar jag lagger ihop pussel-
bitarna i efterhand, en ohyggligt kraftfull man, kanske
rentav ohygglig.

Han och hans broder kom fran enkla jordbruksforhall-
anden i 6stra Norge (Dstfold, narmsta stad Moss, narmsta
jarnvagsstation Helen) och de skulle normalt ha blivit
jordbrukare som alla andra. Garden finns kvar och heter
Vestre Braathe.

Prasten och lararen i byn upptiackte emellertid att de
tre broderna var sillsynt begdvade och 6vertalade bon-



derna i trakten att samla ihop till hogre utbildning. Det
skulle ha varit synd och skam, menade de tva boksynta,
om dessa pojkar skulle bli fattiga bonder som alla andra;
norrmin 4ar mycket for synd och skam.

Langt senare kom darfor min morfar och hans broder
att utbildas till diplomingenjorer i den tyska universitets-
staden Dresden, sannolikt den tidens allra fornimsta tek-
niska utbildning.

De forvaltade sitt studiekapital vil, i den meningen att
de blev kolossalt formoégna. Men deras metoder var
mycket hdrda, en grundregel var att aldrig anvinda fack-
ligt organiserad arbetskraft.

Deras principer for barnuppfostran hirrérde nog mest
fran norsk vikingatid; att siga att de var “konservativa”
framstar narmast som ett milt ironiskt skamt.

Min mor vixte darfor bokstavligt talat upp bakom
murar. Det stora huset i Saltsjobaden, pa Strandvigen 1,
var omgdrdat av en betongmur med jarngrindar pa fyra
stallen (idag finns inte huset, det star ett 20-tal radhus pa
?var” tomt).

Barnen i familjen kérdes med Cadillac och privatchauf-
for till skolan och himtades pa samma satt efter skoldag-
ens slut; dtminstone de tva flickorna. Jag antar att det var
viktigare att skydda flickornas dygd dn pojkarnas.

Nar min mor tog studenten fick hon for forsta gangen
ga utanfor murarna utan bevakning och hon blev omedel-
bart med barn, det vill siga med mig.

Detta var fore aborternas tid, varfor historien kan be-
rattas av en som hangde med.

Min mor hade blivit med barn med en synnerligen un-
derordnad fransk diplomats son. Det kunde ha varit virre.
Men det kunde ocksa ha varit battre.

Tvangsgifte, alltsa. Sjalv var jag da i tredje manaden.



Min far var emellertid politiskt aktiv for Frankrikes
sak. Det var nu 1943 och Frankrike var ockuperat av
Tyskland. Min far och farfar hade 6ppnat de Fria Frans-
mannens Informationskontor i Stockholm, en konkurrent
till Frankrikes officiella legation.

Forklaringen ar mycket enkel. Nar Tyskland ockupe-
rade Frankrike 1941 upprittades en fransk lydregim i
Vichy. Fragan for all virldens franska ambassader blev
da vem man foretradde, regeringen i Vichy eller den dar
hogdragne generalmajoren vad-han-nu-hette som satt i
London och pastod sig representera det fria Frankrike.

Pa ett fatal ambassader i varlden tog man stallning for
den dir generalmajoren, Charles de Gaulle (London och
Wellington i Nya Zeeland till exempel). Men pé de flesta
ambassader blev det som i1 Stockholm, dar bara en under-
ordnad diplomat och hans son tidgade ut i protest och
oppnade konkurrerande verksamhet.

Tvangsgiftet var alltsa problematiskt. Men det kunde
som sagt ha varit varre. Pa 14 juli 1942 (Frankrikes na-
tionaldag) hade de Fria Fransminnen farre gaster pa sitt
Stockholmskontor an vad ambassaden hade. 1943 vagde
det jamnt. Och 1944 hade man for forsta gangen fler stock-
holmare pa besok dn vad det officiella Frankrike hade.
Stockholmarnas sympatier vixlade alltsd med krigslyckan.

Socialt sett ordnade sig allting till det basta. For en av
general de Gaulles forsta dagorder som tillfallig ledare av
Frankrike, sen han bokstavligen ridit forst in i det befriade
Paris pa en vit hast, gillde den diplomatiska representa-
tionen. Ordern var mycket enkel. Sparka alla som holl pa
forradarregimen i Vichy. Upphoj sen dem som holl pa det
Fria Frankrike i den rangordning som gallde.

Den underordnade diplomaten blev pa sa vis, av rid-
daren pa den vita hasten om man vill se pa saken roman-



tiskt, dubbad till ambassador av Frankrike.

Men befrielsen av Frankrike tog tid, &tminstone i rent
administrativt avseende. Min far hade anslutit sig till de
Gaulle i London och blev kvar dar till 1946-47, och som
man kan tianka sig blev det ingen bra start pa det fram-
tvingade dktenskapet.

Min mor blev foralskad i en sadist fran underklassen, som
hon till en borjan larde dta med kniv och gaffel och skala
potatis.

Som ingift i den férmogna familjen méste sadisten inte
bara nodtorftigt klds upp och dresseras i bordsskick. Han
maste ocksa forses med ekonomi for att dirmed dolja sitt
alltfor enkla ursprung. (Inga manniskor ar sa bordsstolta
som nyrika; min mormor var en gang servitris fran Da-
larna, men blev som fru miljardarskan ohyggligt fornam
och uppfann dessutom ett adelskap for sig sjilv.)

Sadisten blev siledes direktor. Det vill siga han fick
nagon sorts ansvar for ett kritbruk som familjen dgde utan-
for Norrkoping och kapital till att starta ett eget bolag i
restaurangbranschen. Han pastods ha vana fran restau-
rangbranschen eftersom han var musiker och ofta spelat
pa restaurang.

Som pastadd son till denne egenartade direktor kom
jag alltsa till Norrkoping, dar jag gick de tva forsta aren i
skola.

Jag gjorde nu tva sensationella upptickter. Alla barn
hade inte hemhjilp eller bodde i flera etage. Alla barn
fick inte stryk efter maten varje dag.

N4, den senare upptickten tog kanske langre tid att
gora eftersom det ror sig om sadant som inte ar lika latt
att se for ogat eller kinna med nisan som skillnaden mel-
lan rik och fattig.



Fattiga barn luktar nimligen pa ett helt annat sitt 4n
rika barn. Det har med fotogen, sdpa och ylle att gora.

Dessutom var det forbjudet att umgas med de klass-
kamrater som bodde pa andra sidan an. Norrkoping var
fortfarande en industristad och bomullsspinnerierna Tup-
pen ldg pa andra sidan an, med arbetarbostiderna runt
ikring fabriksbyggnaderna.

Ett undantag fanns, visade det sig. Disponentens son
som hette Lasse och gick i min klass bodde forvisso pa
andra sidan dn, men i etagevaning med hembitride som
serverade choklad. Det var okay att gd 6ver 4n om man
skulle till Lasse, annars inte.

Jag kan arligt talat inte komma ihag vilka funderingar
jag hade kring dessa markliga upptickter. Det vore nog
for mycket sagt att jag skulle ha tankt i termer av oratt-
visa och klasskamp. Jag fann nog mest saken exotisk, span-
nande och lite skraimmande.

Sjalvklart blev det ju mer intressant att umgas med for-
bjudna barn an tillitna barn. En flicka i klassen, Lille-
mor, var av detta och andra mer vanliga skal sarskilt span-
nande och jag fick folja med hem?, vilket var ett veder-
taget tecken pa kvinnlig gunst.

Jag kom in i ett rum — ett rum! — och gick vant och
sjalvklart fram och bockade och presenterade mig och
tackade for vianligheten att bjuda in mig.

Lillemors mor tycktes inte alls uppskatta min goda
uppfostran och jag var danda bergsaker pa att inte ha gjort
nagot fel.

Mardrommen vixte snabbt. Hennes dldre broder bor-
jade droppa in och undan for undan satte vi oss vid mat-
bordet. Det serverades stekt stromming och potatis. Jag
fann till min forvaning att man inte bjod mig, gasten, forst.
Men dven om jag bara var sju ar visste jag att man aldrig
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aldrig behover gora fel. Om folk har egenartade seder ser
man bara pa varden eller vardinnan och foljer med i sviang-
arna.

Det var dock inte helt latt. Jag sag att man bara tog en
stromming och en storre mangd potatis. Jag tog en strom-
ming och en mindre mangd potatis. Darefter borjade jag
elegant bena min fisk.

Det blev tyst och fientligt kring bordet. Och sa vixte
mardrommen undan for undan. Jag gjorde allt ritt fast
det var fel.

Att jag fick stryk ndr jag kom hem och ivrigt uppfylld
av det fantastiska berittade vad jag hade varit med om —
och saledes obonhorligt avslojade mig som skyldig till fel-
aktigt umginge pa fel sida om an — var en sak och dess-
utom naturens ordning. Jag fick alltid stryk efter maten
av sadisten, nimligen.

Men Lillemor fick ocksa stryk sa fort overklassynglet
gett sig ivdg. (Se bilden: den javeln bockar och tackar for
maten ocksa!) Vart forhallande hade fatt en trog start.

Min styvfar misshandlade mig alltsd efter maten varje
dag. Hans system finns atergivet med journalistisk exakt-
het i romanen Ondskan, varfor jag inte behover ta upp
utrymme med den saken just har.

Man kan forstas ha alla mojliga teorier om vad som
drev honom: socialt mindervirdeskomplex ligger ju nira
till hands. Men sadana teorier spelar dnda inte sd stor
roll, eftersom sadismen fick en sdn omfattning att den
maste betecknas som galenskap.

Ett matbart resultat av detta blev for min del att jag
slogs mycket sjdlv, dagligen narmare bestamt. Jag kunde
dessutom snacka mig ur 6verhetens rittsliga provningar,
ndarmast larares och rektorers forsok till forundersokning
i brottmal. Jag kunde namligen uppfora mig perfekt, jag
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talade perfekt, jag skyllde alltsa perfekt ifran mig. I efter-
hand forefaller det mig som om en stor del av min omgiv-
ning lat sig forforas av sina egna sociala fordomar. Jag
var i deras tycke ett for ”fint” barn for att vara sa ini-
helvete javlig som jag faktiskt var.

Min forsta ndra vin i livet, Jonas Hallberg (ja, den
Hallberg) har ett tragikomiskt minne av detta.

Efter tvd ar som kritbruksdirektor i Norrkoping hade,
savitt jag forstar, sadisten gjort bort sig tillrackligt och
kallades hem till Saltsjobaden dir hans familj inhystes i
chaufforsbostaden pa tomten. Jag skulle borja i tredje klass
i Saltsjobadens folkskola och den sociala ordningen i li-
vet var dirmed nigorlunda restaurerad; i Saltsjobaden
fanns min sjil ingen 4 med forbjudna barn pa andra si-
dan.

Froken forevisade den nye gossen for klassen. Papekade
att lille Jan kom fran en mycket fin (rik) familj och hade
mycket bra betyg. Sa nu skulle alla andra barn se noga
efter hur jag betedde mig och darefter gora likadant.

Det blev forsta rast. Jag frigade vem som var starkast
i klassen. Efter nidgon tvekan meddelade Jonas och de
andra att det var nog Lasse Hedlund som var starkast i
klassen. Jag kallade till mig Lasse och slog omedelbart ut
en av hans framtander. Direfter konstaterade jag att nu
var Lasse inte lingre starkast i klassen.

Jag var nio r gammal och valdet var redan instrumen-
tellt i min forestdllningsvarld. Nagonting som alltid var
narvarande, men ocksa nagonting som det gillde att be-
hadrska, att anvianda sig av. Skalet till att utan ens fore-
gaende brik, provocerat med avsikt eller ej, sla ut en tand
pa Lasse var att etablera en ordning som i sin tur skulle
reducera valdet till enbart praktiska behov och s sillan
som mojligt.
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Under de tva dren i Saltsjobadens skola dgnade jag mig
jamforelsevis sparsamt 4t vald. Det var ndgonting med
nagra aldre killar som fatt for sig att ligga i bakhall for
Jonas pa hemvigen. Jag gillrade en falla och fick dem
allihop.

Det var nagonting med polisens son Roffe, eftersom
han lag battre till hos Britt 4n jag sjalv.

Det visade sig emellertid ge fel och ej avsett intryck pa
Britt att misshandla Roffe. Hon tyckte synd om den ja-
keln i stallet, varfor projektet snabbt maste overges.

Roffe var i avsaknad av intellektuell briljans; Jonas och
jag var bast i klassen. Men Roffe var en 6verdangare pa
faglar och med detta tycktes han ocksa gora stort intryck
pa Britt. Han kunde plotsligt stelna till och peka och siga
att det dar var en tradkrypare nir vi andra bara sag en
liten brun fagel med ljust brost som pilade uppfor en trad-
stam.

Jag tog en fagelbok och borjade fran borjan. Krakfag-
larna stod forst. Korp — pa latin Corvus corax, kaja — pa
latin Corvus corone och sa vidare. Jag pluggade kort sagt
in varenda fagel — samt de latinska namnen.

Ni har antagligen redan forstatt. Det tog nagra dagar
innan fageljaklarna satt som de skulle och darefter yppa-
de sig snart ett tillfalle.

”Titta, en notskrika!” sa Roffe.

”Du menar en Garrulus glandarius”, kommenterade
jag nonchalant.

Den avsedda och fér min del saledes vintade effekten
av detta projekt var att jag for ndgon tid erovrade Britt
fran Roffe; dar vanligt vald inte hjalpte fungerade dock
intellektuellt vald.

Den mindre vintade effekten av dessa orgier i fagel-
studium blev ett naturintresse som hallit i sig; fagelska-
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dare, filtbiolog, A i biologi, rubbet. Och pa senare ar jakt.

De idylliska dren i 3:an och 4:an i Saltsjobaden ersattes
av Stockholm, och i ett liroverk med 700 elever (Vasa Real)
tar det betydligt langre tid att utrona vem som ar starkast.
Det finns manga Lasse att misshandla pa den vigen.

Vi har nu kommit fram till en period som ar noga skild-
rad i den sjalvbiografiska romanen Ondskan. Det ar for-
visso en roman, vilket innebir att verkligheten har och
var dr forandrad for att passa ett eller annat forfattar-
syfte. Men inte i ndgot av de avseenden som jag brukar fa
fragor om. Svaret pa den kanske allra vanligaste fragan
jag far — om “det dar” ar sant — 4r mycket enkelt. Ja, allt
det dir som du undrar 6ver dr sant i den meningen att jag
skulle ha beskrivit det pd samma sitt som journalist som
jag gjort som forfattare.

Skolan som blev slutstation for min liroverkstid hette
alltsa Solbacka, inte Stjarnsberg.

Jag var relegerad fran Vasa Real och rektorn dar hade
dessutom varit klok nog — jag kan inte klandra honom -
att varna alla sina kolleger i Stockholmsomradet for att
slappa in mig for vidare studier.

Rektor hade namligen gatt vidare dar polisen gatt bet.
For nir det gillde att slingra sig undan forhorande poli-
ser hade jag inga svarigheter. Jag bara kammade ner Elvis-
vagen och bytte sprak. I stillet for gangets commando-
sprak och Stockholmsslang talade jag plotsligt kall och
perfekt overklassvenska.

Det var bara att meddela att goddag, jag ar fran over-
klassen och har inte med de dir busarna att gora, jag ar
blott ett offer for olyckliga omstandigheter och kamrat-
fortryck, man fir stryk om man inte gor som de stora
grabbarna gor. N4, inte i ord uttryckt pa det viset, natur-
ligtvis. Men i sak.
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Rektor lit sig inte noja med detta besked utan skickade
mig till ndgot som jag i efterhand maste uppfatta som en
synnerligen mystisk institution som hette, om jag minns
ritt, ”Psykotekniska Institutet” eller liknande. Dir blev
jag testad under ett par dagar. Forutom konventionella
intelligenstest handlade det om blackplumpar och annat
kant larv i den hdr hanteringen, och slutomdomet blev att
jag visserligen var hogt begavad och allt det dar, men dess-
utom obotligt och livsfarligt kriminell.

Med detta ”vetenskapliga” besked som merit aterstod
inte mycket annat 4an Solbacka.

Besynnerligt nog maste man beskriva deportationen till
Solbacka som en avgorande vandpunkt i livet.

Jag var 15 ar och en fullfjidrad cyniker som levde ett
liv med fysiskt vald som mittpunkt, allt kretsade kring
vald och forholl sig till vald. Och nu kom jag till den skola
som mer dn ndgon annan skola praglades av vald.

Men man hade dndrat reglerna! Har gillde inte att den
som var starkast bestimde, har gallde gradbeteckningar.
Ur min synvinkel var detta siledes fullkomligt perverst
och upproret kom lika snabbt och sjilvklart som en re-
flexmassig gardering.

Men upproret maste ocksa analyseras och framfor allt
formuleras — det gillde ju att uppvigla andra for att fa
systemet pa fall. Det forsta ursinnet gillde nog bara det
enkla faktum att man med fuskmetoder tog ifrain mig min
“naturliga” ratt att vara starkast. Men mycket snabbt och
av nodviandighet maste det spontana upproret ordnas i
intellektuell mening. Jag hade gott om tid, inlast i arrest
som jag, gudskelov, var varje helg (slapp dka hem till
sadisten med middagspisket). Jag fick ordning och reda
pa tillvaron i arresten. Laste mycket. Fann Strindberg.

Da hinde nagot. Strindbergs raseri och uppror lag inte
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mitt efter i temperatur, det kdnde jag spontant. Men hans
uppror var konstruktivt, formulerat, vettigt, syftade till
nagonting viktigare an ritten att misshandla fjarderingare.

Jag laste nog hela Strindbergs produktion i arresten pa
Solbacka och jag funderade nagot pa att bli forfattare.

Men jag kom fram till att forfattartillvaron var for
egoistisk, en forfattare skulle aldrig kunna krossa Sol-
backa. Och for mig var det efter ett par ar ingen som helst
tvekan om att jag skulle sld sonder Solbacka, om det sa
skulle behova ta resten av mitt liv.

Jag svor pa det. En gdng i mars manad, jag minns den
morklila och réda himlen och stjarnorna, blev jag kors-
fast pa skolgarden. Elevradet lit sl ner fyra jarn i skol-
gardens frusna mark och spande upp mig mellan de fyra
punkterna. Darefter tvingade man en del av mina klass-
kamrater att hilla hinkar med omvixlande kallt och varmt
vatten over mig. De grat av radsla nir de gjorde det, efter-
som de trodde att min oundvikliga himnd skulle drabba
dem, vilket jag inte hade en tanke pa.

De jagades undan och jag lamnades ensam. Kladerna
borjade stelna av isbildning och i ett dvalliknande till-
stand ndr jag inte lingre kidnde att jag fros lovade jag mig
sjdlv att bli jurist. For det var med lag och rittvisa som
man kunde komma at Solbacka, inte med nagot vald lika
enfaldigt som deras eget vald.

Jag anser att jag har hallit det 16ftet. Solbacka har i
vart fall upphort sen linge och en starkt bidragande or-
sak var de skandalartiklar jag skrev om skolan.

Men det finns manga Solbacka hir i livet, och om man
kortfattat ska forsoka beskriva den mognad jag genom-
gick de tva aren pa Solbacka tror jag man kan siga att jag
ordnade upproret bade strategiskt (ideologi) och taktiskt
(val av vapen).
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Vildet var i alla fall ett medvetet avslutat kapitel efter
Solbacka. Nar jag gatt ut realskolan pa Solbacka kunde
jag namligen komma in pa gymnasium i Stockholm — dar
realskolerektorernas bannbulla inte langre gallde.

P4 tagtoaletten pa vig fran Stjarnhov (ndrmsta jarn-
vagsstation, darav namnet Stjarnsberg i Ondskan) gick
jag in pa toaletten och kammade ner min Elvisvag. Jag
skulle fran och med nu byta identitet. De nya klasskamra-
terna i ndgot gymnasium i Stockholm skulle inte veta vem
jag var, inte kdnna min valdshistoria, inte utmana mig.
Det var over.

En av rddsmedlemmarna satt pa tdget. Jag kunde inte
lata bli att stiga in i hans kupé och titta pd honom. Savitt
jag minns grat han av radsla eftersom han, inte helt utan
skal, formodligen trodde att jag skulle sla ihjal honom.
Jag hade inte en tanke pa det.

Det var over.

Tva andra ting var over ungefar i samma veva. Sadis-
tens grepp over familjen kunde brytas, dessviarre genom
ett kort avsteg fran vissa hogtidligt uttalade principer fran
min sida. Men han férsvann nu ur mitt liv.

En annan sak som var borta var alla pengarna. Ett av
skilen var naturligtvis min styvfars “affarer”, men ett
annat och mahinda dystrare skal var att min morfars dod
hade lett slikten in i en tiodrig arvstvist, lika javlig som
alla arvstvister antar jag, dir den en gang sd stora for-
mogenheten slukades i advokatkostnader.

Det kanske viktigaste skilet till att familjef6rmogen-
heten forsvann var nog att ingen av min morfars soner
hade ringaste formaga att eftertrida honom. Han hade
krossat dem under sin vildiga tyngd. De levde playboyliv
i sus och dus som om pengar vore eviga, sen blev de un-
der en kort tid arvtagare till resterna av en stor formogen-
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het och sen gick de under i alkoholism.

En foljd av detta ar att jag ocksa smakat pa fattigdom.
Fotogenkaminer, vedeldad spis, paltbrod med flasktarning-
ar till sondagsstek, utan vin.

Min mor var uppfostrad till overklassflicka, hon skulle
tala franska och kunna spela Fur Elise och skota ett hus-
hall (tjanstefolk). Nu borjade hon som affarsbitrade hos
Nils Adamsson och silde sddant som, tror jag, kallades
sanitetsvaror. Hon avancerade till chefens privatchauffor;
kunde ju fora sig. Och darefter till fastighetsmaklare och
sa var fattigdomen Over. Jag beundrar henne lika mycket
for denna insats mot alla odds som jag stiller mig fra-
gande till hur hon kunde acceptera sadistens hantering av
hennes egen son.

Sedermera tog hon alla sina pengar och sin dotter, min
styvsyster, till Bahamas och 6ppnade sportfiskeanliggning
for amerikanska miljonarer. Hon sa alltid att hon var sa
frusen. Det dar passade henne sikert alldeles utmarkt.

Min styvsyster triffade en roulettskojare som erbjod
sig att fordubbla hennes och mors formogenhet. Allt spe-
lades bort och jag fick betala hemresa for de tva.

Forr i virlden skulle man anse att det hir vore stoff for
en bamsig familjeroman i klassisk stil (Buddenbrooks,
Selambs osv). Men jag har aldrig kdnt mig frestad. Mojli-
gen darfor att jag inte kan se meningen med en sdn ro-
man. Man river inget Solbacka med en sin roman, man
skildrar inte sin egen tid (som i Coq Rouge-serien) utan
bara hur det var forr i varlden. D4 har jag nog inte tid.

Om gymnasiedren dr inte si mycket att siga. Jag av-
skydde naturvetenskap, vilket antagligen mest beror pa
att det hade rakat bli lirarna i de amnena som jag ham-
nat mest i fejd med under de stokiga aren i realskolan.
Alla sddana tester som man av olika skal tvingas ga ige-
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nom senare i livet pastas ge vid handen att jag skulle vara
mer begdvad i matematiskt avseende an sprakligt, ndgot
som ar en mer komisk dn oroande tanke.

Kort sagt, jag kryssade mig fram i linjevalet sa att jag
skulle slippa ifran s mycket matematik och dylikt som
mojligt. Det blev latinlinjens nysprakliga gren (man byter
ut latin mot spanska de tva sista aren).

Gymnasiet var mest lek och vintetid. Jag skulle ju stu-
dera juridik (krossa Solbacka, tro inte att jag glomt det
nagonsin!) och for att studera juridik behévde man bara
godkint i genomsnitt, en 2:a i dagens betygsskala. Och
eftersom jag lag kring 5:a var det aldrig nagot att bekymra
sig om.

Det visade sig nu att jag skrev bittre an andra och sa-
dant kan ju satta griller i huvudet pa en ung man.

I sista ring ville jag bli forfattare, inte utan vanda, ef-
tersom det stod i konflikt med livets plikt att ldsa juridik
och krossa Solbacka. Jag hade funderingar om att kom-
binera pa nagot sitt, att snabbt klara av min jur kand,
sen doktorera ungefar samtidigt, skaffa mig en docentur i
straffritt och dirmed bade juridikens svird och en ena-
stdende mangd tid att 4gna at annat. Eventuellt roman-
forfattande.

Som gymnasist ser man inte lingre dn ndsan pekar, at-
minstone gjorde inte jag det. Varldsmattet blir 24 perso-
ner, klasskamraterna. Man skriver mycket battre an 24
personer. Det finns matt pa det, namligen betyg. Efter-
som jag alltid, under fyra ars tid, hade battre betyg an
”alla” andra (naja, en géang fick jag motsvarande 4:a, pa
sjdlvaste studentuppsatsen; sjalvfallet var det fruktansvart
ORATTVIST och hade for évrigt sin forklaring i ett svart-
sjukedrama med de tva svenskldrarna pa skolan varav en
gifte sig med en elev och en forsokte men misslyckades —
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han som var pa min flicka) och... var var vi? Se sa man
hetsar upp sig for gamla oforratter. Na, mattet blir alltsa
24 personer. Det ar rimligt att varenda svensk forfattare
var bast i klassen i uppsats och av den anledningen trodde
att han eller hon skulle bli forfattare. Sa har vi kanske
ocksa 1 000 forfattare i onodan.

Men vad hjélper det att inse det hdr 6ver 30 ar senare?
Om nigon kommit in i var studentklass och sagt att han
var fran framtiden och visste att en av eleverna skulle bli
mera last av sin tid dn Strindberg sd hade jag bara nickat
begrundande och sagt att jo, det var vil vad jag hade tankt
mig. Jag var kort sagt en idiot och det ar inte mycket att
moralisera 6ver. Vid 20 ars alder har man ritt att vara
idiot.

Jag skrev alltsd nagra novellsamlingar och nagra ro-
maner kring 20 ars alder som jag skickade forst till Bon-
niers, sen till Norstedts och sen vidare nerfor skalan.

Till en borjan kom manuskripten tillbaks med ett tryckt
kort. Snart avancerade jag till ndsta stadium, vilket jag
nu tycker var orovickande raskt marscherat, for har hade
vi kunnat gd miste om allt det som nu ar skalet till att jag
maste skriva det har kollektivsvaret pa alla brev och fra-
gor.

Jag ska strax forklara mig.

Det andra refuseringsstadiet ar alltsd att man far ett
riktigt forfattat och undertecknat brev som innehaller en
del berom och en forklaring till varfor det hir inte gar att
ge ut.

Jag nadde det tredje stadiet. Jag var 21 ar eller mojli-
gen 22 och det gillde min roman ”R” dar det bland an-
nat ingick ett mord pa Olof Palme; nej, det ar inte alls
som ni tror, det hidr var en mycket djupsinnig och litterar
roman.
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Alltnog. Det tredje refuseringsstadiet innebar att man
far ett brev fran bokforlaget. Men det fir man ju alltid.
Det speciella for det tredje stadiet dr att det inte ligger
nagon lapp om rekommenderat brev samtidigt i brevladan
(det atersinda manuset). Nu brev, utan returnerat ma-
nus.

Brevet var fran Bonniers och dir stod nagonting om
att man med intresse list, etc, och att forliggaren Ake
Runnquist giarna ville traffa mig. Jag trodde forstds att
jag var antagen. Det 4r samma historia som i filmen Kvar-
teret Korpen, s jag antar att det har maste ha drabbat
manga fler dn mig och, tydligen, Bo Widerberg.

In till Bonniers, upp for trappan med bysten av Strind-
berg bligande p4 den unge virldserévraren. Ake Runnquist,
anledningen till att jag nimner hans namn ar att han ar en
av de klassiska figurerna i svensk bokforlagsvirld, talade
vanligt till mig och forhorde sig om ett och annat. Till slut
blev jag otalig och fragade mer rakt pa sak om kontrakt
och annat ofint. Da forklarade den stillsamme, som man
skulle ha sagt forr, fine gamle mannen att man alls inte
hade tankt ge ut mig. Men han ville ”titta pa mig”, sa han.
Eftersom jag kunde bli nagonting for framtiden.

Lagande av harm invinde jag att tink om jag nu gick
till Norstedts och lyckades dar, vilket for 6vrigt var tro-
ligt, vad skulle han siaga da?

»Tja”, log Ake Runnquist, ”d4 far vi vil képa tillbaka
dig.”

” Aldrig i livet!” lovade jag.

Ett tjugotal ar senare paminde jag Ake Runnquist om
handelsen, som han naturligtvis hade glomt. Men han fann
sig snabbt och sa att med hansyn till ridande omstandig-
heter skulle det nog bli for dyrt att forsoka genomfora det
dar loftet.
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Han gjorde mig en enorm tjanst genom att inte ge ut
ndgot av dessa forsta manus. Jag hade i sa fall kommit in
helt snett i forfattarbanan. Férmodligen kan vi vil tinka
oss en del overseende vanligheter fran recensenterna, ”lo-
vande” och sa dir. Det hade lett till en ny roman av samma
karaktir, for om ett forlag borjar satsa pa en forfattare
har man flera bocker pa sig att visa att man duger. De
forsta bockerna duger nistan aldrig, men det dr inte det
som 4r tanken.

Unga manniskor har nimligen inte sa mycket att be-
rdtta som inte har berittats tusen ganger forut och dess-
utom betydligt battre. Det blir historien om hur ung man
aker till Paris for att bli konstnar och darvid upplever en
del erotiska och andra dventyr i bohemen. Jo, det dr sant,
jag har skrivit en sddan roman, jag vill minnas att den
hette Re och delvis forfattades pa ort och stille, for
staimningens skull sa att siga. Liknande rappakalja for-
fattades ocksa vid en del av Medelhavets strander.

Da man inte har ndgot originellt eller viktigt att be-
ratta lagger man lampligen ner storre delen av anstrang-
ningen pa sjdlva formen. Vackert eller experimentellt sprak
och dylikt trams. Somliga gor rentav en dygd av nodvian-
digheten och sluter sig samman i unga litterdra kotterier
och utvecklar teorier om att det som hander i en roman i
sjdlva verket hiander intertextuellt i sjilva spraket, eller
ibland inte ens dir utan i det som inte ar skrivet. Sddana
bocker blir av latt insedda skal obegripliga. Och darmed
mordande trakiga. Dock behover obegripliga bocker ut-
tolkare, personer som talar om vad det hela handlar om,
eftersom det inte framgar utan vidare. Har man da som
ung forfattare tur eller otur, beroende pa hur vi ska se det,
blir man geniforklarad som ung stjarna i obegriplighets-
branschen.
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Man kan emellertid lika giarna bli avfirdad som den
idiot man 4r, lite beroende pa vilken grupp eller ”skola”
man anslutit sig till samt beroende pa i vilken stad man
bor och vilka minniskor man siledes kianner.

Jag raddades alltsd undan bada dessa faror — genifor-
klaring for saker som jag inte skulle ha begripit ens sjalv,
eller idiotforklaring av skil som mojligen vore lattare att
forstd, dock inte mindre smirtsamma for den skull.

Skrivovningarna kom séledes till ett lyckligt slut for
min del. Inga geniala obegripligheter trycktes och jag fick
tid att mogna lite som manniska och som intellektuell och
jag skulle darfor aldrig komma att publicera nagon text
som handlade om mig sjilv eller om ingenting eller om
nagot jag inte ens sjdlv kunde begripa. Nar jag langt se-
nare verkligen kom till skott, och darefter i hela fram-
tiden, skulle jag veta vad jag skrev och varfor jag skrev.

Jag brinde de forsta romanmanuskripten och novell-
samlingarna. Men inte av de skl man kanske skulle kunna
tro; med publiceringsforbud skulle jag nog kunna tianka
mig att ha texterna kvar i mina privata arkiv.

Men som ndstan allt annat i mitt hem beslagtogs dessa
manus av sikerhetspolisen nir de gjorde razzia i oktober
1973. Langt senare, nir beslaget hivdes som det heter,
alltsa nar man kan fa tillbaks allt som inte ar brottsverktyg,
stoldgods eller liknande, fann jag en tjock bunt papper
med en gummisnodd runt. En ljusgron lapp meddelade
beslagets nummer, samt karaktidren pa beslaget. Saker-
hetspolisen var betydligt mer lakonisk i sitt litterira om-
déme dn man haft vinligheten att vara pa Bonniers och
Norstedts.

Porr, stod det, kort och gott.

Jag kdande mig besudlad och brinde i raseri allting i
kakelugnen i vardagsrummet.
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Vigen till forfattarskapet skulle ga via journalistiken.
S4 var det forutbestimt. Eller ocksd hade jag bara en
sjuhelsikes tur.
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Journalistik

Efter studentexamen 1964 pa Viggbyholmsskolan liste
jag juridik i tvad ar, precis som jag hade planerat. Juri-
diken var ju det svird jag skulle tilligna mig for att ligga
ner sa manga Solbackaskolor som mojligt. Nagra forfattar-
planer kan jag inte minnas att jag hade vid den hir tiden.

For att inte dra pa mig alltfor stora studieskulder
sommararbetade jag i Stockholms Frihamn. Det var ett
hart men l6nsamt arbete. Men det var inte helt okontro-
versiellt. En stor del av sommararbetet bestod nimligen
av att lossa sydafrikanska apelsiner av market Outspan.
Enligt min 6vertygelse borde Sydafrika bojkottas.

Den stora politiska fragan vid den hir tiden, som en-
gagerade de flesta studenter med hjarna eller atminstone
hjarta, var emellertid Vietnamkriget.

Kriget forevisades i stora drag i all virldens television,
aven den svenska. Det var det som kanske var den avgo-
rande forutsdttningen for den vag av protester som svepte
over varldens universitet. Vietnamkriget var det forsta TV-
kriget och en aningslos amerikansk militarledning lat jour-
nalisterna hirja ganska fritt. Nagot man fick anledning
att bittert dngra; de amerikanska generaler som organise-
rar nutidens hart censurerade krig var majorer och 6verste-
l6jtnanter i Vietnam och har tjugo, trettio ar senare, goda
skal att hindra journalister fran att sprida annat 4dn pro-
paganda.

Vietnamkriget gjorde skrivandet intressant pa flera sitt.
Dels var till en borjan den 6vervdgande delen av svensk
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press pa USA:s sida, vilket framgick mycket tydligt av det
satt pa vilket tidningarna skildrade kriget.

Dels maste vi som demonstrerade pa gatorna hitta and-
ra kanaler for det skrivna ordet. Vietnambulletinen nddde
i sinom tid en upplaga kring 120 000 exemplar.

[ en annan epok tror jag inte att jag hade blivit journa-
list. For om jag varit fodd tio ar tidigare, eller tio ar se-
nare, hade det skrivna ordet som stridsmedel inte fram-
statt som lika betydelsefullt.

Jag var alltsd vansterstudent och FNL-are och arbe-
tade i Stockholms Frihamn med att lossa sydafrikanska
apelsiner och det var sommaren 1966.

Pa hemvig fran hamnen laste jag kvillstidningarna.
Expressen hade en story om hur en pastadd skandal, fram-
ford i tidningen FiB/aktuellt, nu visat sig vara en falsk
skandal, rent pahitt.

Péhittet bestod av en livfull skildring i FiB/aktuellt om
hur ndgon gjort sin varnplikt 4t ndgon annan, mot 10 000
kronor i ersittning. Men detta var alltsd inte sant.

N4, nu till den avgorande upplysningen. Dar stod nim-
ligen ocksa att den som salt den falska historien till FiB/
aktuellt hade fatt en ersiattning pa 5 000 kronor. 1966 var
det ett svindlande belopp, jag skulle kunna tinka mig att
det motsvarar ungefir 60 000 i dagens penningvarde
(2002). Mitt studieldn var ju 3 500 kronor per halvar.

Om man kunde fa sd mycket som 5 000 kronor for en
lumparhistoria av tidningen FiB/aktuellt sa fanns det ju
ingen anledning att fortsdtta forstora sommaren med att
lossa sydafrikanska apelsiner.

Jag hade namligen en egen, och sann, lumparhistoria
som nog borde betinga ett visst marknadsvarde just nu.
Jag ringde tidningen och fick komma upp och beritta his-
torien om hur jag som fransk medborgare gjort en stor
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del av min varnplikt pa ett av flottans specialforband innan
misstaget upptacktes.

De tva cheferna tyckte att jag berittade historien ro-
ligt och fragade om jag rentav kunde skriva den sjilv. Det
trodde jag mig sdkert kunna ga iland med (det lattaste att
berdtta om ar for Ovrigt egna erfarenheter i kronologisk
ordning).

Jag tog med mig nagra exemplar av den for mig helt
okidnda tidningen FiB/aktuellt och gick hem och laste en
stund, lade snabbt undan tidningarna och skrev efter eget
huvud.

Nar jag ndsta dag lamnade in min text och himtade
min betalning fick det oanade konsekvenser.

Redaktionschefen pa FiB/aktuellt, som heter Edgar
Antonsson och idag ar legendarisk i tidningsbranschen,
laste texten forst av alla och drog omedelbart slutsatsen
att han hade hittat en enastidende journalistisk talang. Han
visade texten for chefredaktoren, Rune Ernestad, som drog
precis samma slutsats.

Nista dag bjod de mig pa lunch och hillde i mig en del
alkohol och erbjod mig i ett 6verraskande 6gonblick att
bli journalist. Jag satt dar med mutspriten upp till 6ronen
och det var inte helt litt att vara sd avvisande som jag
borde ha varit. Just da var det en skrattretande tanke att
jag skulle bli journalist och dartill pd en tidning av FiB/
aktuellts karaktar.

Men man forsoker ju svara artigt undvikande om man
har mycket mutsprit i sig, vilket ar tanken med mutsprit.

Forst forsokte jag med att eftersom jag raknade med
att doktorera i juridik sa skulle jag knappast ha rad att
stiga ner till en journalistlon. Det skrattade Rune Ernestad
bort med argumentet att jag tydligen inte hade en aning
om hur mycket pengar journalister kunde tjana.
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Alltsa 6vergick jag till taktik nummer tva, att forhala.
Eftersom forslaget andd kommit hastigt och 6verraskande
borde jag nog tinka 6ver det. Dessutom var det sommar
och jag skulle resa utomlands eftersom jag ju nu var stadd
vid kassa.

Rune Ernestad kapitulerade synbarligen besviken. Men
den betydligt klyftigare Edgar Antonsson fragade mig roat
vanligt vart jag tankte resa och bjod mig sen att fran vil-
ken som helst plats pa jorden vid vilken som helst tid-
punkt ringa honom, om jag behovde pengar. Da skulle
han omedelbart skicka pengar — och jag kunde betala med
att skriva fran den plats dar jag befann mig.

Jag trodde aldrig jag skulle hamna i ekonomisk nod,
jag hade ju 5 000 kronor och darvid skildes vi.

Jag reste till Paris och triffade forfattaren Anderz
Harning. Vi blev mycket goda vanner. Foljaktligen sops
mina pengar upp i frenetisk takt. Jag tvingades ringa sam-
talet till Edgar Antonsson.

Resultatet av denna sommar blev att jag kom hem med
en ekonomisk skuld till Bonniers som dtminstone mot-
svarade nagot decenniums studielan. Dels hade jag inte
begripit att de pengar jag fatt var forskott som raknades
av mot det som eventuellt skulle inforas i tidningen. Dels
hade jag inte sparat nagra verifikationer, som vanligt hygg-
ligt folk ju inte har anledning att gora.

Jag var alltsd, uppenbarligen som planerat, fast pa FiB/
aktuellt, fjattrad med en stor ekonomisk skuld. Plotsligt
hade jag blivit journalist.

Jag forsokte ta saken med viss galghumor. Jag var bara
22 ar gammal, s om jag nu forsenade mina studier med
nagot ar — vad gjorde det? Men fortfarande framstod det
som en grotesk tanke att jag skulle bli journalist pa rik-
tigt.
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Ett enda reportage kom att valdsamt forandra alla for-
utsdttningar. Expressen hade ndgra artiklar om pennalism
pa Solbacka som vickte Edgar Antonssons intresse. Jag
papekade da att det som stod i de dar artiklarna var rena
vastanflikten jamfort med verkligheten. Jag visste, jag
hade namligen gatt pa den skolan for sex ar sen.

Reportageuppdraget som jag fick var unikt pa det vi-
set att jag varken forr eller senare i mitt journalistiska liv
kommit battre forberedd till ett jobb. Bland annat visste
jag att det var en sport att fotografera dramatiska inci-
denter pa skolan. Si jag bjod 1 000 kronor for den basta
misshandelsbilden.

Reportagetexten kunde alltsa fa stod av fantastiska
misshandelsbilder och diarmed tog skandalen fart. Snart
restes det politiska krav pa att staten skulle dra in sina
anslag till Solbacka och prognosen var litt att gora: Sol-
backa skulle snart upphora att existera.

Darmed tvingades jag ta mig en rejil funderare. Om
nu detta, att krossa Solbacka, varit ett av mitt livs utsatta
mal, om jag just darfor borjat lasa juridik for att skaffa
mig vapen — och om skolan kunde krossas med ett enda
vilriktat skandalreportage i en si foga ansedd tidning som
FiB/aktuellt...

Sa var det vil 4nda journalist man borde bli?

Aret dr 1966, jag upprepar det for sikerhets skull. Att
skriva var att delta i den politiska kampen och att skriva
i riktiga kommersiella tidningar var formodligen effekti-
vare dn Vietnambulletinen och Palestinsk Front.

Kort tid efter min Solbackaskandal intriffade nagot
liknande. Jag gjorde ett reportage fran Kiruna som hand-
lade om hur en politiker dar uppe fatt for sig att samerna
inte behovde plats pa dlderdomshem eftersom de var ett
naturfolk som talde kylan battre ar ”riktiga svenskar”.
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Han sa det pa nytt. Och vi hade bilder fran fruktansvirda
misdrer dar dldringar lag och fros ihjal i garage och lik-
nande platser. Eftersom de var ett naturfolk som inte be-
hovde plats pa dlderdomshem, siledes.

Ocksa denna utmirkta skandalartikel fick god verkan:
i korthet att samerna fick plats pa dlderdomshem och att
en politisk karriar fick ett tvirt slut.

Jag trodde forstas att det var enkelt att vara skandal-
journalist efter de hir tursamma erfarenheterna. Denna
allvarliga missuppfattning gjorde emellertid att jag be-
stimde mig. Fran och med nu skulle jag vara journalist.
At helvete med juridiken! Hur manga ar hade en jurist
behovt stanga sin panna blodig for att fa Solbacka ner-
lagd?

Riktigt sa enkelt var det nu inte. Eftersom jag sag
journalistiken som en kamp for rittvisa, alltsd som ett
politiskt instrument, var konflikten med tidningsledningen
pa FiB/aktuellt sjalvklar. Det sprack pa Vietnam.

Chefredaktoren Rune Ernestad forklarade vid ett upp-
rort mote for mig att “hir pa forlaget dr vi liberaler” och
att det dessutom var USA som frilst Europa fran nazis-
men. Jag invdnde att det snarare var Sovjetarmén som
besegrat nazismen, vilket i och for sig ar sant. Men darvid
blev det sparken med omedelbar verkan och tre mana-
ders 16n.

Rune Ernestad blev sedermera chefredaktor for tid-
ningen Allt om mat, dar han at ihjal sig i fortid.

Jag borjade frilansa pa Vecko-Journalen och Se. Fran
Vecko-Journalen dkte jag ut pa grund av en konflikt som
rorde Sovjets invasion av Tjeckoslovakien, en sak som
engagerade oss pa vansterkanten betydligt mer dn bor-
gerligheten. Fran Se dkte jag ut pa grund av att man inte
ville publicera ett reportage om israeliskt spioneri bland
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Palestinaaktivister i Stockholm.

Kring ar 1970 var jag definitivt arbetslos som journa-
list. Jag tog det inte sa hart, jag tyckte att jag hade haft en
del goda erfarenheter. Jag hade lart mig mycket och blivit
av med en del naivitet.

Foljaktligen aterviande jag till den juridiska fakulteten
vid Stockholms universitet. Och dar kunde journalistiken
definitivt ha tagit slut.

Men Per Ahlmark riddade mig, givetvis utan att ha
nagon som helst avsikt i den vigen.

Saken var den att jag och ndgra andra Palestinaakti-
vister, daribland forfattaren Goran Palm, hade gjort en
reportageresa till Mellanostern. Det vi skrev om vid hem-
komsten, i huvudsak i vinsterpress och i Aftonbladet,
handlade om de palestinska flyktingarnas lidanden i lager
och om den framvixande befrielsekampen.

Det var ingenting markvardigt, ganska sjalvklar och
enkel indignationsjournalistik.

Men Per Ahlmark hade som alla borgerliga politiker
ett strategiskt bekymmer vid den hir tiden. Pa grund av
de borgerliga partiernas uppslutning kring USA nir det
gallde Vietnamkriget hade de i stort sett forlorat en hel
generation intellektuell ungdom. De borgerliga ungdoms-
forbunden bestod mest av pahittade namn (for statsbidra-
gens skull) och det fordystrade naturligtvis framtiden. Per
Ahlmarks idé var att det de borgerliga partierna forlorat
pa gungorna (Vietnam) kunde de nu ta igen pa karusellen
(Israel). Ty dar hade vanstern, som stodde den palestin-
ska frihetskampen, i sin tur satsat lika fel som de borger-
liga partierna gjort nar det gillde Vietnam.

Alltsa skulle det nu till debatt, massor med debatt om
Israel. Alltsd behovdes det motstandare och slagpasar.

I just mig gjorde Per Ahlmark ett fynd och sa borjade
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han publicera gigantiska personangrepp i Expressen dir
jag pastods vilja morda judar, och sa vidare. Foljaktligen
fick jag ratt att forsvara mig, havda att jag alls icke ville
morda nagon. Varvid han kom igen och upprepade an-
klagelserna; svensk debatt med andra ord.

Plotsligt hade Per Ahlmark skapat en, lat vara tvivel-
aktig, berommelse 4t mig. Jag var vilkommen att skriva i
Aftonbladet, eftersom jag angripits sa hart fran hoger, och
valde till en borjan och forsiktigtvis mindre kontroversi-
ella amnen 4n Palestinafragan.

Jag var ju dessutom redaktor for tidningen Palestinsk
Front.

Den intellektuella vanstern var mycket stark vid den
har tiden, vilket i huvudsak berodde pa Vietnamkriget.
Den epok vi kallar 60-talet bor hdanforas till ett decen-
nium som borjar ungefir 1965 och tar slut exakt 1 maj
1975, niar FNL-styrkor och nordvietnamesiska férband
befriade Saigon och USA slutgiltigt forlorade kriget.

Men det saknades tidningar. Aftonbladets kultursida
och den kommunistiska pressen kunde inte rymma allt
som sa manga fann sa viktigt att siga. Och Dagens Nyhe-
ters kultursida var forbehallen ett mycket litet fatal av de
mest etablerade vansterintellektuella. Jag sjilv fick aldrig
nagonsin in ndgon artikel dar, vilket jag inte var sarskilt
ensam om.

Behovet av en samlande vinstertidning materialisera-
des nu i form av tidningen Folket i Bild/Kulturfront. Tan-
ken var att denna tidning inte skulle ansluta sig till den
ena eller den andra sekten utan vara en samlande kraft
for hela vanstern.

Jag tillhorde en naturlig rekryteringskrets nar det skulle
anstillas redaktorer pa tidningen. Jag hade viss profes-
sionell erfarenhet fran ”riktig” press och jag var ju redak-

32



tor for Palestinsk Front. For en gangs skull utmirkta me-
riter.

I Folket i Bild/Kulturfront uppstod for forsta gangen
friheten att skriva precis vad som foll mig in som viktigt
och forst nu kunde jag borja utveckla den eventuella ta-
lang for journalistik som Edgar Antonsson tyckt sig se
redan nir jag limnade honom mitt livs forsta tidnings-
text.

Friheten fran all censur gjorde ocksa att det fran och
med nu var mojligt att inleda arbetet pa det som skulle
komma att bli det storsta journalistiska avslojandet na-
gonsin, IB-affiren. Ingen annanstans, i ingen annan tid-
ning och absolut inte i TV, hade det varit mojligt och det
fanns journalister som hade kunskap om IB, eller rent av
arbetade for IB, men som inte hade en tanke pd att av-
sloja verksamheten.

Att skriva om sdkerhetspolisens asiktsregistrering var
vid den har tiden ett sjalvklart journalistiskt uppdrag, sar-
skilt for oss pa vansterkanten. Det berodde i hog utstrack-
ning pa att vi faktiskt dgnade oss at sjalvforsvar.

Det politiska 60-talet 4r alltsa inte slut och vi befinner
oss nu ungefar i 1971.

Sakerhetspolisen hade sen andra varldskriget i huvud-
sak sysslat med att jaga och registrera medlemmar i det
gamla kommunistpartiet. Det var bland annat darfér man
aldrig kunde finga nagra sovjetiska spioner, eftersom Sov-
jetunionen inte rekryterade kommunistiska arbetare till
sitt spioneri, utan sokte sig till betydligt mer vilinforme-
rade skikt av samhillet for sin rekrytering.

Men nu var de gamla kommunisterna slut. Nu gallde
det den nya intellektuella vanstern och vi blev alltsd mal-
tavla for allehanda verksamheter. Vi telefonavlyssnades,
fotograferades pa vara demonstrationer och registrerades.
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I vissa fall forsokte statliga agenter fa oss att begd brott.
Fienden fanns 6verallt och var ibland litt, ibland omojlig
att upptiacka (exempelvis startades en ny ”vianstertidning”
pa Bonniers forlag med en statlig IB-agent som redaktor).

Det fanns tva vagar att forsvara sig mot allt detta. Det
mest sjalvklara var forstas att aldrig bega brott (och att
betrakta dem som foreslog brott som statliga agenter, vil-
ket de ocks3 oftast var).

Den andra sjalvforsvarsmetoden var journalistiska
avslojanden. Sdpo hade alltsa legat under konstant jour-
nalistisk eldgivning ndgra ar och det hade till och med lett
till vissa pastidda reformer. 1969 ?forbjods” asiktsregi-
strering till foljd av sidana hir avslojanden i pressen.

En av de foljder som detta fick var att en allt storre del
av jakten pa den intellektuella vanstern flyttades over fran
sakerhetspolisen till den for allmanheten helt okdnda de-
len av svensk militdr underrittelsetjanst som kallades IB.

Nu gillde det alltsa att hitta, avsloja och desarmera
IB.
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IB-affaren

Det forsta uppslaget hade jag fatt ett par ar innan Folket
i Bild/Kulturfront kom till. Det var pa restaurang Tenn-
stopet, ett klassiskt journalisttillhall. Nagon hade gjort
ett stort Sapo-avslojande i Aftonbladet, det hade bland
annat visat sig att Sipo hade haft den ledande social-
demokratiske politikern Hjalmar Mehr registrerad som
”misstankt kosmopolit”. Det ar ett nazistiskt uttrycks-
satt som betyder “misstankt jude”; den svenska siakerhets-
polisen hade samarbetat med den nazistiska under varlds-
kriget och sprakbruk och synsitt hade alltsa drojt sig kvar
anda till slutet av 60-talet. Just den hir detaljen, att lan-
dets sikerhetspolis till och med registrerade medlemmar i
kretsen kring regeringen, och dessutom pa nazistiska kri-
terier, gjorde att det nu blev dags for en reform. Sapo skulle
tuktas och i sa fall var det journalistikens fortjanst.

P4 restaurang Tennstopet diskuterades detta haftigt.
Det var ganska sent pa kvillen, efter manga starkol, nar
en Expressenreporter borjade muttra om “att det hir var
vil ingenting, smasaker pa sin hojd”, och sant som svenska
journalister sdger ibland nar de inte vill tillerkdnna nagon
annan framgang. Det fanns nagonting mycket hiftigare
an Sapo, fortsatte Expressenreportern, en militar organi-
sation som nu Overtagit asiktsregistreringen, oatkomlig
for saval journalister som politikerna i den lagstiftande
riksdagen.

Den fore detta chefen var en teolog som i Svenska Dag-
bladet brukade skriva kulturartiklar, sa kallade under-
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streckare, 1 militarhistoriska amnen.

Ingen runt bordet trodde Expressenreportern. Men jag
tyckte att den dar detaljen om en teolog och understreck-
are i militdrpolitiska dmnen var alldeles for bra for att
bara vara logn. Bara mycket skickliga lognare ljuger pa
det viset.

Nasta dag gick jag till tidningslaggen, borjade leta och
fann snart teologen, som hette Thede Palm, kollade hans
bakgrund och sag att han varit anstilld inom det mili-
tara, oklart var.

Jag blev eld och lagor och sprang upp pa tidningen Ses
redaktion och berdttade om mitt fantastiska uppslag. Det
vackte ingen entusiasm, tvartom. Inte sa att redaktionen
tvivlade pd att det kunde ligga till pa det viset, utan dar-
for att man inte ansdg att sant borde avslojas av journa-
lister. Eftersom det var de dir FNL-aktivisterna som var
maltavlan. Ahlén & Akerlund-pressen stod d& som nu
langt till hoger.

Jag fick skrinldgga alla projekt tills vidare.

Aret ddrefter avslojade nagra klumpiga sikerhetspoliser
i Israel nagonting mycket oroande nir de skulle forhora
mig.

Jag reste till Israel for att fotografera och dokumen-
tera att Israel holl pa att kolonisera de omraden man ocku-
perat 1967. Detta fornekades i alla svenska tidningar och
betraktades som proarabisk propaganda. Men eftersom
det var sant kunde det fotograferas.

Och dven om det inte gick att publicera san har doku-
mentation i vanliga tidningar sd var det utmarkta bevis
att kora i tidningen Palestinsk Front.

De israeliska myndigheterna hade sjalvfallet namn pa
varenda Palestinaaktivist. Men eftersom det inte finns
nagot visumtvang mellan Sverige och Israel fanns det inga
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formella hinder for oss att resa in i landet precis som vil-
ken Expressen-journalist som helst.

Vad den israeliska sikerhetstjansten, Shin Beth, dar-
emot gjorde var att forhora oss och trakassera oss, in-
spektera det som pa polissprak kallas kroppshalor och sa
vidare.

Vid ett sddant forhor, avsett att skraimma och visa hur
lang Israels arm var, skrot ett par forhorare med allt vad
de visste om Palestinarorelsen i Sverige. De rakade nimna
nagon detalj, jag har glomt vilken, som bara kunde vara
kiand av fem personer, daribland jag sjalv och min fru.
Nagon av de andra tre maste alltsd lamna informationer
till Israel, vilket i teknisk laglig mening ar spioneri.

Jag lovade mig sjalv att hitta den personen, som ju ut-
gjorde en mycket stor fara for mig och mina vanner. Han
eller hon skulle ut med namn och bild i pressen for att
oskadliggoras.

Min hypotes var alltsa att spionen var israelisk, sjalv-
fallet. Men sa var det inte. Det var en svensk spion som
arbetade for IB och IB i sin tur limnade informationer
vidare till Israel.

Nu fanns Folket i Bild/Kulturfront. Och jag fick en
tredje indikation som ledde direkt till ndgra av de hogsta
cheferna. Vi skuggade dem nagon tid, identifierade dem,
foljde dem till olika adresser, tog reda pa vem som agde
husen, vilka som bodde dar och sa vidare. Arbetet, som
skulle ta mer 4dn tva ar att genomfora, hade borjat.

Ett av de viktigaste skilen till att vi holl pa sa linge
innan vi borjade publicera var att erfarenheten mycket
tydligt sa oss att vi helt enkelt var tvungna att lagga fram
sa mycket material att det skulle bli omojligt att fortiga
av de andra medierna. I vinstertidningar som Palestinsk
Front kunde vi publicera hur manga bilder som helst som
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bevisade att Israel faktiskt holl pa att kolonisera de ocku-
perade omradena. Ingen annan tidning vidrorde saken.

Nu gillde det siledes att gora skandalen sa stor att de
kommersiella krafterna kunde besegra de politiska kraf-
terna inom medierna.

Darfor detta mycket utdragna arbete som kom att inne-
hélla allt fran vanliga metoder inom den undersokande
journalistiken — jakt pa 6ppna kaillor i bolags- och fastig-
hetsregister till exempel — till mycket ovanliga metoder.
Under en period kunde vi, mot slutet av dessa tva ar, lasa
IB:s dagliga post till huvudkontoret, innan de sjilva gjorde
det. Vi stal och fotograferade helt enkelt av deras post
(brottet dr sen lange preskriberat).

Skandalen blev jattelik nir vi publicerade vara forsta
artiklar i maj 1973.

Det sakliga innehallet, det som var skilen att publi-
cera, kan sammanfattas i nagra punkter:

® IB var, till skillnad fran motsvarande spionorganisa-
tioner i andra jamforbara linder, CIA, MI 6, BND osv,
okind for parlamentet (riksdagen). Darfor var det omoj-
ligt att kontrollera detta maktiga organ, eller lagstifta for
att begransa verksamheten.

e IB kontrollerades saledes bara av en liten krets inom
regeringen, och av militarledningen. Pa s vis var Sveriges
militira underrittelsetjanst ett missfoster som inte fanns
ndgon annanstans, i viastvirlden, en blandning av militar
(statlig) organisation och partipolitisk organisation. For
det enda parti som hade folk i IB var socialdemokraterna.

e IB hade Overtagit sakerhetspolisens av riksdagen for-
bjudna asiktsregistrering. Enligt vart synsitt var detta gi-
vetvis olagligt. Enligt vad JO langt senare kom fram till
var det inte olagligt, eftersom riksdagen inte forbjudit IB
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nagonting. Eftersom riksdagen inte kande till IB.

e IB sysslade med serier av olika brott, bland annat for
att gora asiktsregistreringen mojlig. Man brot sig in pa
FNL-gruppernas kontor och fotograferade av postgiro-
talonger for att fa fram namn pa de opdlitliga medbor-
gare som skickat in pengar till FNL-insamlingen. Man
hade agenter i en mangd organisationer och dessa syss-
lade inte bara med att passivt registrera utan forsokte ocksa
provocera fram ren brottslighet, foresla mordbrand pa
judiska institutioner, bombhot mot flygplan och sa vidare.
En IB-agent bombhotade ocksa ett israeliskt flyg och kunde
ddrefter rapportera till IB att en medlem av Palestina-
grupperna, namligen han sjilv, bombhotat.

® IB bedrev en egen utrikespolitik, langt vid sidan av vad
regering och riksdag officiellt bestimt. Medan Sverige och
USA hade djupfrysta diplomatiska relationer, pa grund
av den svenska regeringens kritik mot Vietnamkriget, sam-
arbetade IB med CIA nir det gillde att skaffa fram
underrittelsematerial fran Vietnam. Den svenska militara
underrittelsetjansten deltog alltsa i Vietnamkriget pa
USA:s sida medan Sveriges statsminister holl tal i sa att
sdga motsatt riktning.

® Svenska spioner opererade i Egypten, Syrien och Liba-
non — for Israels rakning. Det berodde pa ett utbytessystem
inom varldens vistliga underrittelsetjanster. Sverige hade
sjdlvfallet inget eget sidkerhetsintresse av att spionera pa
Egypten. Men det vara spioner kunde fa fram dar, lattare
an israeliska spioner, kunde i sin tur bytas mot israeliska
informationer om Sovjetunionen.

* Svenska medborgare utlimnades till Israels underrat-
telsetjanst pa sa vis att allt om bostider, lastyper, hojd
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over marken, bak- och flyktvagar fortecknades. Eftersom
Israels underrattelsetjanst tillhor de fa organisationer av
den hir typen som verkligen mordar motstandare sa var
det ju inte precis ett bagatellartat brott som den svenska
myndigheten begick. Om en privatperson akt fast for exakt
samma sak, att till utlandsk underrittelsetjanst 6verlimna
informationer om svenska med borgare eller svenska in-
stitutioner, dr brottet spioneri.

Eftersom den har kortfattade anklagelselistan kunde do-
kumenteras och bevisas blev, som sagt, skandalen jatte-
lik.

Hade vi varit amerikaner hade vi fatt alla journalis-
tiska priser som finns. Har i Sverige blev det fangelse.

Jag och min journalistkollega Peter Bratt, och var vik-
tigaste kalla som hette Hakan Isacson, greps samtidigt pa
olika platser i Sverige den 23 oktober 1973.

Anklagelsen 16d pa spioneri, nagot som forst forefoll
fullkomligt obegripligt.

Sveriges juristkdr som, dd som nu, politiskt befinner
sig langt at hoger, delades i tva ungefar lika stora grupper,
for och emot. Det var nimligen ingen sjilvklar juridik
som lag bakom anklagelsen for spioneri. Sa hir sag den
ut:

Vi hade insamlat informationer om hemlig militar verk-
sambhet, vilket i sig dr forbjudet.

Vi hade vidarebefordrat dessa informationer (till var-
andra).

Eftersom vi maste inse att ryssarna kan ldsa sa hade vi
med vett och vilja utlimnat mangder med hemliga mili-
tara uppgifter till ryssarna.

I sak gdr det ju sjalvklart inte att neka pa dessa tre
punkter. Vi forsvarade oss med att IB inte kunde skyddas
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fran allmanhetens och riksdagens ritt att fa kunskap om
dem, eftersom deras verksamhet var brottslig. Om en mi-
litarledning forberedde en statskupp skulle givetvis pla-
nerna pa en statskupp vara “hemligstimplade”, men det
skulle anda vara ratt att avsloja dem.

De skador som underrittelsetjansten onekligen dsam-
kats, ett upprivet agentnit, alla lokaler kinda, alla perso-
ner i ledande stillning med namn och bild i tidningen med
mera, var det pris som de fick betala for sin brottsliga
verksamhet och det pris den svenska staten maste betala.
Det var bara att reparera, bygga nytt fast lagligt, i Sverige
som i andra vistlander vid sana har tillfallen.

Ungefar sa 1od alltsa vart forsvar. Det hjalpte inte. Re-
dan pa den forsta rattegdngsdagen, det mesta av ritte-
gangen holls bakom lyckta dorrar, fick vi veta att ”rege-
ringen bestimt att straffet bara skulle bli ett ar, oavsett
vad visa”.

Det dr och var en hapnadsviackande information,
eftersom regeringen enligt grundlagen inte kan lagga sig i
domstolarnas domande.

Men det hir var en politisk rittegang och darmed sat-
tes de flesta normala lagregler ur spel.

Vi fick ocksa veta att om vi nojdforklarade oss med
den kommande domen pa ett ar skulle vi fa nad av rege-
ringen.

Eftersom vi holls isolerade och dtskilda hade vi ingen
mojlighet att konferera om det hiar anbudet, var och en
fick bestimma sjdlv. Jag ansag att det var en bluff, efter-
som vi fatt ett 16fte som vi aldrig skulle kunna dberopa.
Darfor bestaimde jag mig for att overklaga domen, som
mycket riktigt 16d pa ett ars fangelse, till hovritten.

Peter Bratt och Hikan Isacson trodde pa loftet och
ansOkte om nad hos regeringen och blev narmast utskrat-
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tade av Olof Palme som menade att lagen skulle gilla lika
for alla och att ”6verklasspojkar inte ska ha néra sarskilda
privilegier”.

I hovritten fick jag straffet sankt fran ett ars fangelse
till tio manader, en obetydlig framgang. Jag overklagade
till hogsta domstolen, som vigrade att ta upp fallet med
hanvisning till att riksdagen redan aviserat lagiandringar
som i framtiden skulle gora sddana har processer omoj-
liga. Det var i och for sig sant, och sidana lagandringar
kom ocksa i sinom tid, till och med grundlagen dndrades
for att omojliggora en ny IB-process. Men det var ju ingen
trost for mig just da, jag ville bli frikind av det mycket
enkla skilet att jag inte var spion, det vill siga landsfor-
radare.

For regeringen blev segern Over oss, att fa oss i fang-
else, ingen framgédng. Inte ens den socialdemokratiska
pressen var nojd med utgangen i det har malet, Aftonbla-
det allra minst.

De moderata tidningarna med Svenska Dagbladet i
spetsen stod dock hela tiden bakom spioneridomen. Om
mig skrev man att ”det var ett underbart utslag av den
svenska flatheten att inte denne utlinning omedelbart
ombeds atervinda till sitt hemland”.

Det dr oklart om man dirmed menade Norge eller
Frankrike. Landsforvisningskravet stoddes av flera tid-
ningar, socialdemokratiska eller moderata. Men ocksa den
svenska pressen var delad, ungefar som juristopinionen.

Nagon IB-affir kommer aldrig mer att intriaffa. Na-
gon spionorganisation kommer aldrig mer att lata sig
overrumplas och luras pa det har viset av unga men ald-
rig sa energiska och entusiastiska journalister.

Lagarna har fordandrats sa att den process vi var med
om blev bade den forsta och den sista i sitt slag.
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Mera information om sjidlva IB-affiren finns i min bok
Journalistik 1967-1976, utgiven pa Oktober-Forlaget
1976.
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Aren mellan 1B och Rekord-Magazinet

Om tanken med att sitta oss i fingelse hade varit att fa
oss misstankliggjorda och omojliga som journalister funge-
rade det dock strangt taget tvirtom. IB-affiren skapade
bade berommelse och martyrgloria och det var snarare
lattare an svarare att fortsitta arbetet som journalist.

Under den kommande perioden blev det en viss over-
betoning av spioner i min journalistiska verksamhet pa
Folket i Bild/Kulturfront. Det berodde i huvudsak pa allt
intresse som IB-affiaren skapat och jag overskoljdes med
allehanda mer eller mindre valgrundade tips.

Ett synnerligen vilgrundat tips ledde till en skandal
som kretsade kring den amerikanska underrittelsetjans-
ten CIA. Det slutade med att de fotograferades under pa-
gaende akt, en angivare och en CIA-officer som bytte pap-
per mot pengar, och att tvd spioner som verkat under diplo-
matiskt skydd i Sverige hastigt tvingades fly ur landet for
att inte bli formellt utvisade.

Eftersom det var en stor handelse holl vi presskonfe-
rens infor motvilliga kolleger fran andra tidningar. Svenska
Dagbladets reporter papekade da att vi onekligen haft vissa
framgangar i den hir spioneribranschen. Men, tillade han,
forst har ni sabbat Sapo gang pa gang, sen IB och nu CIA.
Har det aldrig gatt upp for er att det finns ndgot annat an
vasterlandskt spioneri?

Joda, svarade jag. Men de organisationer du syftar pa,
KGB och GRU, ar mycket mer svarfingade dn svenska
eller amerikanska organisationer, eftersom ryssarna inte
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utan skal ar mer forsiktiga och mer misstinksamma. Men
annars har du ritt, var trofésamling hir pa Folket i Bild/
Kulturfront skulle onekligen prydas av nagra ryska huvu-
den pa viggarna, det skulle bli juvelen i kronan.

Nista dag inledde jag arbetet pa att fanga en KGB-
spion.

CIA-jobbet hade tagit nistan ett ar och jag hann ar-
beta med KGB-projektet lika linge, och hade ett gott spar,
men fick da sparken fran tidningen.

Det berodde pa politiska motsittningar inom organi-
sationen bakom tidningen. Det fanns en falang som me-
nade att ”skandalreportage” inte var vad som intresse-
rade det akta arbetande folket, som snarare ville ha kul-
turhistoriska rapporter om hur svart arbetarklassen led
pa 30-talet och liknande.

Jag tillhorde givetvis den journalistiska falang som
havdade att en sddan “kulturell” linje skulle vara kata-
strofal for tidningen och leda till en omedelbar margina-
lisering. Vi skulle tappa upplaga dramatiskt och vi skulle
forlora allt inflytande om vi siktade pd att bli en kultur-
tidskrift enbart.

Min sida forlorade, och som en naturlig foljd av detta
fick jag gé fran jobbet.

Jag har alltsa varit anstilld pa tva tidningar i mitt liv,
tva mycket olika tidningar: FiB/aktuellt och Folket i Bild/
Kulturfront. Och jag fick sparken fran bada, forsta gangen
for att jag misstanktes vara kommunist, andra gangen for
att jag misstanktes inte vara kommunist.

Aret dr nu 1975. Jag och min fru reste till Irak for att
skriva en bok om Irak. (Irak — Det nya Arabien, PAN-
Norstedts 1977.)

Varfor Irak?

Jo, vi var ju bada med i Palestinagrupperna. Ett stin-
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digt problem var Israelanhingarnas och den arabfientliga
pressens (Expressen och Svenska Dagbladet framfor andra)
fordomsfulla, delvis rasistiska skildring av allt som hade
med araber och arabisk kultur att gora.

Sverige har till skillnad fran England och Frankrike,
som bdda har en kolonial historia i Mellanostern, ingen
tradition inom orientalisk forskning. Pa svenska finns fa
bocker om denna kulturkrets.

Var enkla tanke var att gora en sorts ABC over arab-
varlden och det enklaste vore da att vilja ut ett land. Det
blev Irak, av snabbt insedda skil. Irak hade niamligen
”allt” som dmnet beror: klassisk arabisk historia, Bagdads
storhetstid fran Tusen och en natt, 6knar och kameler,
olja och revolutioner, stora inkomster och ett vilfards-
projekt, hemlig polis och fortryck, inbordeskrig mot mi-
noriteter och inget annat land kan samla allt detta pa en
gang inom sina granser och sin historia.

Projektet tog nistan ett ar.

Efter Irakboken, vi ar nu framme vid 1977, akte jag pa
min hittills storsta motgdng som journalist, min inbland-
ning i den sa kallade Geijeraffiren.

Varen 1977 hade Dagens Nyheters forstasida kommit
med det sensationella beskedet att rikspolischefen, Carl
Persson, gatt till statsministern, Olof Palme, med en hem-
lig PM dar justitieministern, Lennart Geijer, utpekades som
misstankt for samrore med prostituerade.

Det var i och for sig sant. Men Olof Palme angrep tid-
ningen sd hart att redaktionsledningen fick skramselhicka
och redan efter ett dygn bad om ursdkt och tog tillbaks
och gav Lennart Geijer nagon sorts skadestind i form av
en fond pa 50 000 kronor till unga undersokande
journalisters forkovran.

Peter Bratt, som skrivit artikeln, som alltsa var sann i
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det viasentliga, men felaktig i vissa detaljer, rullades nu i
tjdra och fjader och bars ddrefter ut utanfoér bygransen.
Olof Palme jamforde honom med ”en kloakratta med gula
betar och naken svans”.

Jag fick uppdrag av Aftonbladet att utreda om dessa
uppgifter, som nu alla trodde var falska, hade kommit
fran rikspolischefen Carl Persson. Den allminna teorin i
Stockholms journalistvirld var ndmligen att Carl Pers-
son, som tyckte illa om justitieministern Lennart Geijer,
pa nagot sitt lackt ut denna falska historia for att skada
sin gamle antagonist.

Jag utredde att uppgifterna kom fran en av Carl Pers-
sons mest narstidende medarbetare, Leif GW Persson, som
jag inte kidnde vid den har tidpunkten (det var, dystert
nog, sa har vi traffades) och jag kunde bevisa att Carl
Persson verkligen kint till, och sanktionerat, Leif GW
Perssons uppgifter till Dagens Nyheter.

Hela denna historia finns atergiven i Nya Berattelser,
Askelin & Higglund 1982.

I korthet ska nu bara noteras foljande. Problemet med
min story som Aftonbladet hade bestillt var inte att jag
misslyckats i uppdraget att binda rikspolischefen vid ut-
limnandet av informationer till Dagens Nyheter. Proble-
met var att allt var sant.

Darfor beslot Aftonbladet att ingenting fick publice-
ras, samtidigt som man skvallrade till regeringen om Leif
GW Perssons forsyndelse att tala med DN.

DN viagrade att publicera och d4r numera, manga ar
senare, antagligen den enda tidning som haller fast vid att
DN hade fel.

Expressen och andra tidningar viagrade ocksa att pu-
blicera, och plotsligt var Peter Bratt och Leif GW Persson
inte ensamma ute i kylan. Vi fick sillskap.

47



Det ledde till att Leif GW Persson och jag traffades
och att jag borjade jaga och till att Leif, numera en av
mina narmaste vanner, skrev tre kriminalromaner som
blivit klassiska och Oversatts till ett stort antal sprak.

Den dystra sidan av saken blev emellertid att hela tid-
ningsvarlden i Stockholm forenades i nagon sorts Gver-
tygelse om att jag var en journalist som inte lingre existe-
rade.

Mina arsinkomster de narmaste dren pendlade mellan
3 500 kronor och 13 000 kronor och jag hade till slut
bara studenttidningen Gaudeamus och en jakttidning kvar
att skriva i.

Det var inte bara sa att det hdr var magra ar rent eko-
nomiskt. For en journalist dr det ju meningslost att vara
journalist om han eller hon inte far publicera sig.

Mitt forfattarskap hade inletts 1971 (jag behandlar det
separat i ett foljande kapitel) och jag hade 1980 gett ut
sex bocker. Jag satsade ett tag pa att omskola mig till
heltidsforfattare och borjade med att skriva romanen
Ondskan.

Men jag kom tillbaks till journalistiken pa ett lika ovan-
tat satt som den gangen nir Per Ahlmark gjorde mig tjans-
ten att skilla ut mig i alltfor vulgira termer.

Jag blev programledare pa statstelevisionen, vilket nog
far sagas ha varit den minst sannolika l6sningen pa mitt
journalistiska problem.
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Rekord-Magazinet 1980-88

Det finns ett skal till att vi alltid svarar i telefon, om vi sa
sysslar med det mest privata eller befinner oss vid mat-
bordet eller i duschen. Man vet ju aldrig, det kanske ar
det ddr samtalet som forandrar ditt liv.

Det telefonsamtalet fick jag 1980 (och skulle strangt
taget ha kunnat ransonera mitt telefonsvarande sen dess).
Det var en producent pd Malmo-TV, Lars Eliazon, som
jag bara kiande helt ytligt. Han fragade om jag ville bli
programledare for Malmoupplagan av TV-programmet
Magasinet.

Jag undrade om det var ndgot practical joke, om sam-
talet spelades in eller vad det var fradgan om. Nar Lars
Eliazon forsikrade mig att han var fullkomligt allvarlig
svarade jag sjalvklart ja. Redan min forsorjningssituation
gjorde svaret givet.

Bakgrunden var foljande. Magasinet sandes tre kval-
lar i veckan fran Stockholm och var televisionens mest
populdra samhallsprogram. De olika landsortsdistrikten
inom SVT ansag att det var orattvist att just Stockholm
skulle sinda tre kvillar i veckan. Minst en kvill borde
utlokaliseras till landsorten.

TV-ledningen valde Malmo, bland annat for att man
dar hade tillgang till en rutinerad programledare, Gary
Engman, som dessutom var palitlig socialdemokrat, vil-
ket ar en sirskild merit om man har regimtelevision. Detta
inte sagt pa nagot satt for att forringa Gary Engmans yr-
keskunskap. Det ar tillatet att vara socialdemokrat och
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det utesluter ingalunda god journalistik (mera allmant ar
det diremot en nackdel for en journalist att tillhora ett
politiskt parti eller en patryckargrupp; man far till slut
vilja mellan att bli propagandatrumpet eller forradare mot
sina kamrater, som forr eller senare vill stoppa eller andra
det man skriver).

Na, Gary Engman var det sjalvklara programledar-
namnet och darmed beslots allting.

Darefter fick Gary Engman ett nytt erbjudande som
han inte kunde siga nej till, att bli chefredaktor for Af-
tonbladet.

Plotsligt stod televisionen diar med ett Magasinet utan
programledare, och det var ganska brattom.

Det var inte s konstigt att mitt namn, mer eller min-
dre pa skamt, flot upp i den interna diskussionen pa
Malmo6-TV ndar man funderade pa ersadttare. Alla visste
vem jag var och tyckte antingen for eller emot.

Det konstiga var att mitt namn aldrig slogs ut i den
interna diskussionen. Mest berodde det pa att de som ar-
betade pa Malmo-TV konkurrerade ut varandra och blev
ovanner. Alltsd maste det bli kompromisskandidat utifran.
Tva intressanta namn aterstod, Annika Hagstrom och jag
sjalv. Nu kravdes bara att vi skulle komma ner p4 ett “hea-
ring” och svara pa fragor.

Darmed var saken klar. Nar journalister tycker ditt el-
ler datt om mig och jag inte dr ndrvarande i rummet bru-
kar det inte bli s trevligt. Ar jag nirvarande blir det en
helt annan sak.

Omstéllningen till TV gick fortare dn jag trodde. Det
beror pa att TV inte dr ndgonting mystiskt, som manga
tror. Det handlar fortfarande om journalistikens grund-
slag, att samla in intressanta uppgifter och sen beritta
om det. Fast med rorlig bild.
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Malmo-Magazinet som senare doptes om till Rekord-
Magazinet (eftersom Rapportredaktionen i Stockholm
ansag att de ”agde” namnet ”Magasinet”) blev succé, mest
darfor att vi tydligt skilde oss fran andra samhillsprogram.
Det gjorde vi pa tva sitt, genom konstnarligt framsta-
ende och originella berittare som Jan Hemmel, Christoffer
Barnekow och Ebbe Gilbe — och genom en mer aggressiv
undersokande journalistik.

TV-ledningen gillade aldrig vart program (det var
regimfientligt) men hade svart att lagga ner oss darfor att
vi kunde virja oss med de hogsta tittarsiffrorna bland alla
televisionens samhallsprogram. Det hir var fore kommer-
sialiseringen av svensk television och SVT hade fyra eller
fem samhallsprogram varje sisong.

Eftersom det inte gick att lagga ner oss minskade man
forsiktigt vara ekonomiska resurser undan for undan. Vi
borjade med 12 reportrar 1980 och slutade 1988 med 2
reportrar, trots att tittarsiffrorna hela tiden stigit (vart
genomsnitt 1ag over 20 procent, vilket betyder drygt en
och en halv miljon).

Nar jag sjalv och Lars Eliazon efter atta ar konstate-
rade att vi inte lingre skulle klara att hilla godtagbar
kvalitet med vara nu alltfor kraftigt beskurna resurser
foredrog vi att kasta in handduken frivilligt. Snarare dn
liggas ner nagot ar senare for att vi blivit for daliga.
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Keith Cederholm-affaren

Min storsta insats pa Rekord-Magazinet var utan tvekan
de reportage som handlade om fallet Keith Cederholm.
Atminstone ir det det som jag i efterhand fatt mest fragor
om och det som folk bast kommit ihag.

Det borjade med att tva dldre damer skrev till mig och
argumenterade for att den pastadde ledaren for det rag-
gargang som domts for mordbrand och en form av drap
skulle vara oskyldig. De forutsatte att jag kande till fallet,
vilket jag inte gjorde, eftersom jag vanligtvis inte laser
journalistik om valdsbrott eftersom det vanligtvis ar den
minst sanningsenliga journalistik som finns (méltavlorna
kan inte forsvara sig, polisen haller med om allt man an-
klagar de misstankta for).

Jag svarade de tva damerna att jag inte ett 6gonblick
trodde pa deras historia, men att jag garna skulle ldsa
domarna, eftersom de nu erbjudit sig att sinda dem till
mig. Jag varnade for varje form av optimism. I brottmal,
pastod jag, ar det ytterst osannolikt att nigon doms oskyl-
dig, eftersom bevisningen brukar vara sa handfast.

Nar jag avslutat brevet tyckte jag att det kanske var
lite for hart i tonen och tillfogade darfor ett litet PS, dar
jag sa att om jag, mot all rim och reson, skulle fa for mig
att de hade ritt i sina pastdenden om justitiemord, ”sa
lovar jag er att riva upp himmel och jord”. Det kan man
namligen gora med television, i vart fall lattare an med
vansterkulturtidskrift.

Nir jag nagon tid senare liste domarna och anteck-
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nade konstigheter blev jag alltmer konfunderad. Det var
nagot som inte stimde. Nar jag gick tillbaks till de tva
damernas brev, och kollade vad jag strukit under i det —
alltsa sjdlva den juridiska argumentationen — och jamforde
med mina egna anteckningar blev jag alldeles kall. Det
jag antecknat som konstigt var just det som de pastod var
det konstiga.

Jag tog fram kopian pa mitt eget svarsbrev och fann
loftet att riva upp himmel och jord. Det var alltsa bara att
satta igang med den saken.

Man hade sagt mig att ”juridik gar inte att hantera i
television”. Det trodde jag inte ett 6gonblick pa, i all syn-
nerhet inte om det gdllde brottmal.

Keith Cederholm var anklagad for att ha lett ett rag-
gargang fran Helsingborg pa straffexpedition till ett kon-
kurrerande raggargings i Malmo beldgna raggargard.
Helsingborgsginget skulle forst ha tint eld pa raggargar-
den, darefter slagit ner ett vittne, medfort vittnet till ham-
nen i Helsingborg och dar drinkt honom.

Det var en fullkomligt osannolik révarhistoria. Men
journalistiskt en tacksam rovarhistoria. Alla tidningar i
Sydsverige hade tavlat i bloddrypande detaljer och alla
hade hejat fram de fillande domarna. De unga pojkarna
blev lynchade.

Det gick till slut att bevisa att Keith Cederholm omoj-
ligt hade kunnat vara nidrvarande i Malmo vid den tid-
punkt da raggargarden Granbacken brann. Foljaktligen
hade han varken deltagit i nigon mordbrand eller i nagot
dodande av vittne.

Efter den nya bevisning som gick att leta fram bestimde
Hogsta domstolen att bevilja Keith Cederholm resning i
malet. Han frikdndes i en ny rittegiang vid Hovritten 6ver
Skane och Blekinge med siffrorna 5-0.
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Sa langt allt val. Men det gick, minst lika sikert, att
bevisa att annu en pastidd mordbriannare, Mikael Johan-
nesson, omojligen kunde ha varit niarvarande. Han var
dessutom domd uttryckligen for att ha agerat pa Keith
Cederholms order.

Av skil som jag inte forstar beslot Hogsta domstolen
att Mikael Johannesson inte skulle fi resning. I si fall
hade hela raggarmalet rivits upp och det hade kunnat sluta
med att alla frikdndes. Kanske ogillade Hogsta domsto-
len den tanken. Det ar svart att veta hur de tiankte efter-
som de aldrig motiverade sig.

Keith Cederholm-affaren ar en journalistisk triumf
darfor att det gick att f4 Keith Cederholm friad. Och ett
stort nederlag darfor att det inte gick att driva saken till
slut.

Hela affiren finns utforligt i boken Justitiemord, Aske-
lin & Hagglund 1983.
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Tiden efter Rekord-Magazinet 1988-95

Nir jag slutade som programledare pa Rekord-Magazinet
lamnade jag naturligtvis en av de mest inflytelserika posi-
tionerna i svensk journalistik. S4 4r det med TV. Eftersom
sd manga, inte minst journalister, tror att TV har ”stor
genomslagskraft” blir det sd. Men TV har ingen genom-
slagskraft om inte tidningar upprepar och bekraftar det
som har sagts i TV.

Fast eftersom sa manga tidningsjournalister tror pa att
TV har ”stor genomslagskraft” blir det ofta rabalder av
sant som sdags i TV. Vill man ha rabalder dr alltsa TV det
basta journalistiska instrumentet.

Men den skrivna texten ar ndstan undantagslost ett
overlagset instrument nar det giller att fa andra att forsta
vad man menar. Det dr darfor med blandade kanslor man
gar till eller fran televisionen.

Fran och med varen 1988 var jag saledes skrivare pa
heltid nagra ar och det forsta jag satte igdng med var att
skriva om den sa kallade styckmordsrittegangen i Afton-
bladet. Jag drev tesen att det aldrig skulle ga att doma de
tva misstankta likarna, hur mycket kvinnoaktivister och
kvallspressjournalister dn 6nskade den saken.

Min slutsats blev att domen sédledes skulle frikdnna de
tva fran mordanklagelsen. Men eftersom opinionen var
blodtorstig skulle nog ratten hitta pa en kompromiss ge-
nom att filla dem for det preskriberade brottet mot grifte-
frid (sjalva styckningen) och darmed frikdnna dem pa ett
sa listigt satt att man anda fallde dem, utan att de kunde
overklaga.
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Precis sa blev det.

Juridik passar mig journalistiskt mycket bra eftersom
jag har latt att forsta juridiska resonemang och eftersom
det handlar om rittvisa, vilket ar det som engagerar mig
mest.

Att jag efter ett par ar dtervidnde till television som
journalistiskt instrument var anda inte sa konstigt.

Under min tid pa statstelevisionen hivdade jag alltid
att det basta som kunde hianda svensk television var att
monopolet upphorde sa att vi fick konkurrens mellan flera
kanaler. Da skulle det namligen bli som i USA, trodde jag
optimistiskt, dar de stora samhallsprogrammen tillhor de
mest lonsamma och siledes behandlas pa ett helt annat
satt 4n vad vi blev behandlade pa Rekord-Magazinet.

TV 3 passade mig inte, visade det sig snart nar jag for-
handlat nigon tid med Jan Stenbeck och nagra av hans
hejdukar. De begrep ingenting om television och det inne-
bar att de inte var intresserade av serios journalistik.

Alltsa blev det TV 4 och anstillning pa programmet
Kalla Fakta, som bygger pa samma principer som Rekord-
Magazinet och liknande program varlden o6ver.

Emellertid kom Jan Stenbeck att képa in sig ocksa i
TV 4 och sag till att f4 den ursprungliga ledningen spar-
kad och TV 4 férandrad i riktning mot TV 3. I stillet for
ett seriost alternativ till SVT fick vi pa sa vis tva vecko-
tidningsforlag; det kdndes som att ha blivit forflyttad till
FiB/aktuellt och 1966.

Det var bara att erkdnna att jag hade lurat mig sjalv.
Under aren pa Sveriges Television hade jag alltid havdat
att forutsattningarna for en forbattrad samhallsjourna-
listik i television skulle vixa med tillkomsten av en kom-
mersiell konkurrent. Jag brukade till och med anfora ett
mycket bra exempel. Virldens mest lonsamma TV-pro-
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gram dr namligen det amerikanska ”60 Minutes” och det
alldeles oavsett stjarnreportrarnas skyhoga 1oner. Mike
Wallace kommer namligen alltid att vara billigare 4n en
Barbra Streisand.

Vad jag ddremot inte hade forestillt mig var Jan Sten-
beck, en kapitalist som ville styra TV-utbudet efter egen
smak. S& dumma ar kapitalisterna vanligtvis inte.

Men med Stenbeck som mest inflytelserik dgare pa
TV 4 var det en tidsfraga innan jag skulle kastas ut. Dar-
for foredrog jag att sluta sjalv. TV 4 skulle i fortsdttningen
mest handla om kommersiellt strunt och sa kallade nyhe-
ter.

Sjalv ser jag aldrig pa TV-nyheter eftersom jag ar las-
kunnig. Ingenting som sidgs i TV-nyheter dr sidant som
jag inte redan har last eller kommer att ldsa i tidningarna.
Sant ska man inte slotitta bort sin tid med.
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Mitt forfattarskap

Jag har redan forklarat varfor jag tycker det var tur att
jag inte fick mina forsta manuskript publicerade runt 1964.
Jag hade kommit in fel i forfattarskapet, blivit ett av dessa
unga snillen som det gar tretton pa dussinet av och som
skriver konstfardigt och obegripligt eftersom de inte har
nagonting att siga.

Det var nyttigt att lagga forfattarplanerna pa hyllan
nagra 4r, sa att jag fick ndgot att siga, ett skal att skriva
forutom de skil som driver de flesta unga blivande for-
fattare: lingtan efter berommelse, kompisars beundran
och pengar, vanligtvis i den ordningen.

Nir jag skrev min forsta roman 1970 var det i en pe-
riod nir det sag ut som om det journalistiska vapnet hade
vridits mig ur hianderna, sparken fran i tur och ordning
FiB/aktuellt, Se och Vecko-Journalen.

Diarmed kom jag att uppfatta bokskrivande for vad
det ar, ett annat skrivinstrument 4n journalistiken, var-
ken mer eller mindre.

Debutromanen Om kriget kommer, PAN-Norstedts
1971, handlade foljaktligen om den anti-imperialistiska
diskussionen i Sverige vid den har tiden. Men jag vivde in
de fragorna i en yttre spannande, i vart fall avsett span-
nande, handlingsram dar Sverige gick till anfall rent mili-
tart mot rasistregimerna i sodra Afrika. Tanken var alltsa
att illustrera ideologiska monster med hjilp av en span-
nande, delvis valdsam handling.

Later inte helt obekant, kanske?
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Texten var inte sa ofarlig som den sdg ut, eftersom en
av forlagscheferna fick tuppjuck ndr han laste vad den
unge debutanten hade att komma med och bestamde att
boken skulle dras in, malas sonder och forintas innan
ndgon hann ldsa den.

En censurerad version trycktes snabbt upp. Det var viss
kritik av Israels krigforing som hade varit det anstotliga
(jag beridttade hur det kom sig att det fanns bilder pa ara-
biska militirkangor i oknen efter Sexdagarskriget 1967;
forklaringen var inte alls den som all virldens Expressen
presterade — att de fega araberna tagit av sig barfota for
att kunna springa fortare hem till Kairo. Forklaringen var
att de hade tvingats ta av sig om fotterna, eftersom man
dor i Sinaioknen om man lamnas utan kidngor).

Boken fick ett ganska gott bemotande. Bland annat
berém av en recensent i tidningen Kvillsposten. Det re-
tade tidningens dgarfamil; till den grad att man under stort
rabalder lade ner sin kultursida som straff. Agaren me-
nade att det varit alltfor skandalost att ”ldta en pacifist
recensera en annan pacifist”.

Jag hade debuterat pa ett satt som passade mig betyd-
ligt battre 4n om ndgon obegriplig dussinroman sju ar
tidigare blivit opus ett.

Sa nu dr vi alltsd igang med forfattandet. Jag har min
instillning klar: en roman 4r bara ett annat formsprak
for det man kanske inte kan siga lika tydligt i journalis-
tik.

De f6ljande aren fick jag for mycket arbete med Folket
i Bild/Kulturfront, nimligen arbetet med IB, for att fa tid
over for ndsta roman.

Men eftersom jag dkte i fangelse fran och med hosten
1973 uppstod ju onekligen gott om tid att skriva. I fang-
else gillde det nu att inte lata sig frestas av den egna
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martyrglorian och skriva nagot om politiska processer och
dylikt. Tvartom ville jag skriva nagot roligt och det blev
romanen om min tid som reporter pa FiB/aktuellt: Det
stora avsl6jandet, Norstedts 1974.

Boken handlar om ett kommersiellt sjalvmord. Nar jag
kom till FiB/aktuellt var namligen upplagan sa stor som
300 000 exemplar och sexmaterialet bara 3 procent. Det
bestod av en sd kallad utvikningsflicka i vat T-shirt och
var forstds varken upphetsande eller anstotligt.

Men riknenissar (foretagsekonomer) och minnisko-
foraktande forlagschefer fick for sig att lisarna var mer
intresserade av pornografi dn av journalistik och de fol-
jande aren forandrades proportionerna sa, att man okade
fran 3 procent till 33 procent pa sexmaterialet, och gick
hela vigen till grov pornografi. Under den processen siankte
man upplagan fran 300 000 till under 100 000 sa att tid-
ningen dog. Ingenstans under resan var det ndgon som
stannade upp och fragade vafan man egentligen holl pa
med. Fordomarna om ldsarnas ldga instinkter var alldeles
for starka.

Det ar for ovrigt detta som tycks padgd inom den kom-
mersiella televisionen just nu, en noga utprovad under-
gangslinje.

I boken finns en viss Erik Ponti, som har mig sjdlv som
forebild, och det ar sdledes en sjalvbiografisk roman.

Aven om de flesta historierna jag berittar i boken ar
sanna i en eller annan mening si ar det dock fragan om
en roman och ingenting annat 4ven om det dr en sjilvbio-
grafisk roman.

Man kan alltsa inte utan vidare anvidnda boken som
nagon sorts objektiv killa till denna tragikomiska jour-
nalistiska epok. Men man kan ldsa for att forsta hur det
var, och hur somliga tiankte.
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Skillnaden mellan journalistik och litteratur kan ut-
tryckas mycket enkelt. Journalistik 4r sann, i vart fall av-
sedd att vara sann. En text med mer eller mindre pahitt,
om sd proportionerna ir 98 procent sanning och 2 pro-
cent logn, ar litteratur.

Det hade 1974 knappast varit mojligt att skriva nagot
indignerat reportage om hur den kommersiella porrpressen
fungerat, nu nar den nastan utrotat sig sjalv.

Men det var fullt mojligt att skriva en komedi, en pi-
kareskroman om man vill.

Jag ser med andra ord till nyttan av det jag skriver och
viljer form direfter. Jag har aldrig sen 1971 haft nagon
forestillning om att litteratur ar ”finare” dn journalistik.
Det ar bara en praktisk friga om vilket instrument som
lampar sig bast for det syfte man har.

De tre bocker som foljer efter romanen Det stora av-
sléjandet ar renodlat journalistiska.

Men det intressanta med den bok som kommer dar-
efter, Reporter (forsta utgava 1979, nyutgava pa Norstedts
1989), ar att den till innehallet ir renodlat journalistisk
(allt ar sant, allt har hant, det folk pastas sidga har de sagt
osv) men till formen rent litterdr. Det handlar d3 om en
amerikansk uppfinning, ”new journalism” som just syf-
tar till att sammansmailta romanens formvarld med
journalistikens sanningskrav.

Jag var reporter i ropet och kunde skriva sidana langa
tidskravande reportage lite hdar och var, och rent stilis-
tiskt dr nog de har aren i slutet av 1970-talet min hojd-
punkt som journalist.

Men sa kom alltsa det dir med Geijeraffiren, da jag
akte ut i kylan tillsammans med Peter Bratt och Leif GW
Persson.

Pa nytt fick jag gott om tid att skriva en roman och
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den hir giangen gav jag mig pd ett dmne som jag alltid
insett att jag forr eller senare skulle skriva om, min barn-
dom och min tid pa internatskolan Solbacka.

Forvisso hade Solbacka upphort att existera, sa nagot
skal for ytterligare himnd fanns inte. Det hade jag redan
klarat av som journalist.

Men det handlade anda om fantastiska upplevelser. Det
handlade om minsklig ondska och om extremt vald. Och
det handlade om hur ett inre motstaind mot fortrycket kan
vixa fram och till slut formuleras i tydliga ideologiska
termer.

Romanen ar alltsd sjalvbiografisk, Ondskan. Norstedts
1981 (finns i en mangd nyutgavor).

Jag hade med avsikt sparat pa de hdr upplevelserna
eftersom jag inte ville klanta till det innan jag fatt ett till-
rackligt gott litterart instrument i min hand. Det var for-
sta skalet att vanta.

Det andra skalet till att denna sjalvklara roman drojde
var att jag maste forstd vad det hela handlade om for-
utom den rent sjdlvbiografiska upplevelsen.

En berittelse som blir sa har dramatisk kan styras at
flera hall. Jag bestimde mig till slut for att detta skulle bli
forsta delen i en trilogi om motstandsrorelse.

Forsta delen, Ondskan, skulle handla om motstinds-
rorelsens fodelse.

Andra delen, Vargen, skulle handla om motstands-
rorelsens seger och da har vi givetvis bytt milj6. D4 hand-
lar det inte lingre om nigon internatskola, utan om en
ockupationsregim i ndgot europeiskt land som till slut
besegras av sin motstandsrorelse.

Den tredje delen skulle handla om hur motstands-
rorelsen vid makten korrumperades sa att det foddes en
ny motstandsrorelse och allt borjade om.
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Det var ett ambitiost projekt. Men det sprack pa nagot
satt, kanske onodigt, nar det visade sig att den forsta de-
len, romanen Ondskan, blev det mest utskallda jag na-
gonsin skrivit (dven senare). Recensenterna i de viktiga
Stockholmstidningarna var oerhort negativa och 4ven om
den tryckta upplagan tog slut blixtsnabbt (omkring 4 000
ex) verkade det som om forlaget ocksa kande sig drabbat
av kritiken och inte ville trycka nytt och inte ge ut i pocket.

Nar man till slut gjorde det, manga ar senare i kolvatt-
net pa den kommersiella succén med Hamiltonbockerna,
gick det mycket bra. Ondskan har sedan dess funnit langt
over 600 000 kopare.

Nir den kom ut i Frankrike belonades den med ”Prix
France Culture” som drets basta till franska 6versatta
roman.

Om man ska forklara den enorma skillnaden mellan
den svenska och den franska reaktionen — ocksd recen-
sionerna i Frankrike blev 6versvallande positiva — tror jag
man kan siga att det avgorande dr att i Frankrike visste
ingen vem jag var. Dir var det bara sjdlva texten som
talade.

For medarbetare pa Stockholmstidningar ar jag en
massa saker som star i vigen for texten. For det forsta
journalist, vilket dr nagot allmant foraktfullt for kultur-
sidesmedarbetare. For det andra verksam vid TV och sa-
ledes ”kandis” vilket gor saken dnnu virre. Och en sddan
figur ska inte forsoka sig pa litteratur. Ungefar sa hinger
det nog ihop. Vad ldsarna tycker ger man blanka fan i,
allt for manga lasare ar snarast ett bevis pa alltfor lag
kvalitet.

Hursombhelst beslot jag mig for att skrinldgga projektet
med en romantrilogi, eftersom jag felaktigt trodde att det
var svart att nd lasare om recensenterna skramde forlaget.
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Del II, om motstandsrorelsens seger, fick i stillet bli
TV-pjasen Vargen med Per Oscarsson i huvudrollen som
motstandsrorelsens segrande ledare.

Del III har hittills inte blivit av.

Efter fiaskot med Ondskan, som dr min litterart basta
roman fore Arn-trilogin, tog det lite tid att slicka sdren
eller vad man ska siga. Det fick bli litterdr journalistik de
nirmaste dren i bockerna Berattelser fran Det Nya Riket
(med Goran Skytte) 1982 och Nya Berattelser (ocksa med
Goran Skytte) 1984.

Daremellan ligger boken om Keith Cederholm, Justi-
tiemord, 1983.

1985 borjade jag skriva forsta Hamiltonboken som
utkom pa Norstedts 1986, och dirmed inleds ett helt nytt
kapitel.
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Hamiltonbockerna

Det var sjalvklart att jag skulle skriva spionromaner, men
det som inte var sjalvklart var hur jag skulle skriva och
varfor.

Som framgatt tidigare hade jag ju dgnat omkring fyra
ar pa heltid av min journalistik 4t zmnet spioner och si-
kerhetspolis. Det innebar bland annat att jag hade stora
kunskaper som aldrig hamnat i tryck. Som journalist skri-
ver man for det forsta bara det som man ar 6vertygad om
ar sant. Men sen man vil dragit den griansen finns det en
stor zon av material som man tror sig ha si gott som helt
saker kunskap om. Darefter sint som man tror sig forsta
eller, langst ut i den hir kunskapscirkeln, sdnt som man
pa mer eller mindre goda grunder tror sig kunna gissa.

Dessutom finns det andra journalistiska begransningar.
I ett reportage forvantas man till exempel avsloja ett kon-
kret missforhallande. Da haller man sig till det amnet och
flummar inte omkring med sadant som bara nastan hor
dit och som skulle gora storyn alldeles for lang och in-
vecklad.

Dessutom bor man rimligtvis skriva om nagot aktu-
ellt, inte om ndgot som det fanns skil att vara upprord
over for tio ar sen.

Pa den tiden jag var en ung vansterjournalist som kam-
pade med att avsloja israeliskt spioneri i exempelvis
Palestinagrupperna, vilket jag lyckades med vid nagra till-
fallen, var jag alldeles for okdnd for att fa in ndgon text i
ndgon stor tidning om négot sa kontroversiellt.
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Langt senare, nar det hindret var passerat, var histori-
erna for gamla.

Kort sagt, har fanns ett valdigt kunskapsmaterial. Och
mitt yrke var att skriva, dven romaner. Alltsd maste det
bli spionromaner.

Det insag jag redan nar jag satt i fangelse 1974 och
just hade upplevt ndgonting sa exklusivt som sex mdna-
ders forhor med Sapo och en spionprocess fran insidan.

Men detta rackte inte for att skriva romaner, det var ju
inte ndgra fortackta socialreportage jag skulle gora.

Jag kunde inte undga att ligga marke till att det pa de
flesta flygplatser och jarnvagsstationer jag passerade fanns
en stor mingd spionromaner till salu. Jag forsokte ofta
ldsa i de dar bockerna, men tréttnade i regel efter 30-40
sidor. Ingenting var ju sant, sd har gick det inte till, histo-
rierna var omojliga och hade ingenting med den politiska
verkligheten att gora.

Nasta slutsats var att jag skulle kunna skriva ”san-
nare” spionromaner, alltsd mer realistiska berittelser.

Men en avgorande erfarenhet just nu, i fangelse 1973—
74, var att jag bestdllde in Maj Sjowalls och Per Wahloos
romanserie. Det var en pataglig brist i min allminbild-
ning att jag inte last deras bocker; bland annat innebar
det ett socialt handikapp i umgingeslivet. Ungefir sa som
jag tror att mina egna bocker kan fungera idag.

Maj Sjowall och Per Wahl6o hade gjort nagot teore-
tiskt mycket enkelt. De hade tagit den amerikanska polis-
romanen och flyttat den rakt over till svenska forhallan-
den. Men det intressantaste var att de dessutom gjort om
den amerikanska polisromanens traditionella hoger-
budskap till egenhindig VPK-propaganda. Darmed visade
de att ingen genre dr ”given” och att till och med en Clint
Eastwood-berittelse, vanligtvis extremt hogerinriktad, kan
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vindas i sin motsats.

Slutsatsen ar sjdlvklar: sd kan man gora med spion-
romaner ocksa. Det finns ingen lag som sager att en spion-
roman madste vara hogerpropaganda av brittisk eller ame-
rikansk typ.

Att sen Maj Sjowall och Per Wahl66 anvinde sig av ett
grodperspektiv i berittandet var sjalvklart i forhallande
till deras egna politiska utgdngspunkter och den tidens
politiska ideal. Martin Beck och hans kolleger ar ”fol-
ket”, relativt maktlosa medborgare som da och da kan-
ner det kalla vinddraget av Makten men som sjilva sak-
nar makt.

Det var ett naturligt berattarperspektiv for en vanster-
forfattare pa 60-talet. Men detta bestimde jag mig for att
vanda pa. Mina spionromaner skulle berdttas i 6rn-
perspektiv, frin maktens korridorer, frin Rosenbad och
forsvarsstaben och utrikespartementet.

Diarmed ar hela det tekniska receptet for den kom-
mande romanserien om Hamilton fardigt.

Men det har riackte fortfarande inte, det var inte skal
nog. Det maste handla om nagonting ocksa, och da me-
nar jag inte nodvandigtvis det yttre, helst spannande, for-
loppet. Biljakter och sant dar dr det enklaste som finns att
skriva. Men varfor?

Aren gick och jag tycktes inte ni fram till svaret pa
den fragan. Men sd var jag i Oslo och blev till min stora
forvaning forfoljd av norsk sakerhetspolis. Det var sa lange
sen jag varit med om det dir att jag forst blev narmast
sentimentalt road av det jag sag.

Hela den hir hindelsen ar det som ”Erik Ponti” — jag
sjalv alltsa — rakar ut for i den forsta romanen, Coq Rouge.

De dir forvecklingarna i Oslo slutade alltsa med att
jag overrackte en hilsning till de forfoljande poliserna dar
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jag skamtsamt onskade god jul och forklarade att jag for-
statt varfor de borjat forfolja mig; israeler var pa vig att
ta in pa samma hotell dir jag hade bott, sikerhetspolisen
hade bevakat hotellet och jag dr for evigt efter IB-affaren
registrerad av all varldens sikerhetspolis som terrorist och
spion.

P4 planet hem borjade jag tanka. Poliserna och jag hade
bokstavligt talat varit med om precis samma handelser.
Vi hade varit tillsammans storre delen av en dag. Allt jag
hade sett hade de sett. Vi hade garanterat levt i samma
verklighet, i samma tid, i samma stad. Och nu hade jag
forklarat misstaget for dem och berittat att jag skojat med
dem.

Skulle de g upp till sin chef med sdnkta huvuden och
medge att de hade blivit lurade av nén jakla journalist?

Naturligtvis inte. De skulle beskriva saken pa ett helt
annat, och for mig inte sarskilt smickrande sitt.

Innan planet hade landat i Stockholm var den forsta
romanen, Coq Rouge, fiardigplanerad.

Berittelsen handlar om hur sikerhetspolisen lever i en
helt annan verklighet 4n vi andra, och syftet med berat-
telsen ar att forklara varfor det kan bli sa.

Ett annat syfte ar att berdtta om det jag aldrig kunde
beritta, om allt spionerande pa Palestinagrupperna pa den
tiden jag inte kunnat f ndgon san berittelse tryckt. Jag
ville att denna lilla pusselbit svensk historia skulle bli be-
rattad, dtminstone i romanform.

Nu visste jag varfor.

Fragan om hur var delvis besvarad, sjalvklart skulle
jag skriva ytterst realistiskt, alldeles inpa verkligheten,
garna med verkliga personer i litt maskering i berattel-
sen.

Men en viktig fraga aterstod. Hur skulle huvudperso-
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nen se ut? Skulle jag forresten ha nagon huvudperson?

Den sista fragan var lattast att besvara. Ja, om det skulle
bli flera bocker var det praktiskt med en huvudperson.

Nasta fraga, hur skulle han se ut?

Det fanns tva alternativ: antingen gora en typisk svensk
hjilte av huvudpersonen eller ocksd en mera traditionell
hjilte. En svensk hjilte dr en sidan som har ont i magen,
problem med 6vervikten och dagisproblem, en ”gra var-
dagsmanniska” och allt vad det brukar kallas. Jag 6ver-
vagde inte det alternativet linge. Dels tycker jag det ar
lite instdllsamt att gora sa, som om man skrev for svenska
recensenter i stdllet for ldsare (recensenter foredrar hjal-
tar som ar mera lika dem sjdlva).

Dessutom skulle jag faktiskt skriva med underrittelse-
tjdnstens hemligaste operativa avdelning som utgangs-
punkt. En gang hade den avdelningen som bekant hetat
IB, nu hette den SSI (Sektionen for sarskild inhamtning).
Det dr klart att det fanns skrivbordsspioner inom SSI,
numera MUST, men for berattandets skull gallde det att
kunna ta sig ut pa filtet sd mycket som mojligt. D4 var
det orimligt att gora nagonting annat dn en huvudperson
som var vil bevandrad i spioneriets hemliga krigskonst.

Vem var han och vad skulle han heta?

En ging, under karhusockupationens ar 1968, hade
jag gatt forbi ett mote dir en helt annan sekt holl lada.
Jag var inte sd intresserad av vad som sas dir, men desto
mer och 6verraskande intresserad av vad jag sag. Dir stod
en ung man i talarstol och sadg ut som en parodi pa en
1968-student. Yvigt har och skigg, runda glasogon och
arbetsdojor, rubbet. Dd och da strackte han en nagot klen
klasskampsnave mot skyn nir han talade.

Jag betraktade fascinerad skddespelet, utan att lyssna.

Plotsligt var han fardig och steg ner fran talarstolen.
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D4 hor jag ordforanden siga foljande:

”Vi tackar kamrat Oxenstierna for det inldgget!”

KAMRAT OXENSTIERNA. Historiens vingslag ar inte
nog for att beskriva vad som just da susade genom rum-
met. I tva ord hade vi hir fingat en fantastisk motsigelse.

Jag beslot mig for att huvudpersonen skulle heta Oxen-
stierna. Men ett kort studium av adelskalendern — pahitta-
de adelsnamn duger inte, det later bara fanigt som i svensk
pilsnerfilm — visade att det fanns alldeles for fa personer
med det namnet, hogst en handfull vill jag minnas. Efter
en stunds bladdrande stod det klart att Hamilton var ett
mycket vanligt namn och att de vanligaste fornamnen i
slakten var Carl, Gustaf, Gilbert och Ian.

Jag gjorde en kombination som ingen hade, och som
ingen numera kommer att dopas till: Carl Gustaf Gilbert.

Nu var det bara att sitta igang. Alla instrument och
avsikter fanns pa plats.

Fran och med nu vixer ocksa ett helt Hamilton-
maskineri fram, med dterkommande personer och kon-
flikter. Sa fragan fran gang till gang blir bara: till vad ska
maskineriet anviandas den har gangen?

Nar det galler de foljande bockerna kan vi alltsa kon-
centrera oss pa den fragan.

Den demokratiske terroristen (Norstedts 1987) har sitt
ursprung i en svensk debatt som dok upp redan vid den
har tiden: ska vi forbjuda odemokratiska uppfattningar?

Det vill siaga, ska demokratin bekdmpa sina motstan-
dare med odemokrati?

Jag tycker sjalvklart inte det och fragan 4r nu hur vi
ska kunna anvinda Hamiltonmaskineriet for att disku-
tera den hir fragan.

Ett liknande problem ar ju om terrorister ska bekam-
pas med lagar och rittssikerhet (det demokratiska syste-
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met) eller om man ska gora ett undantag for just dem.

Men om demokratin gor undantag sa upphiver den
sig sjalv, det ar en sjalvmotsagelse.

Ska vi dgna oss at detta problem ar det bast att flytta
till Tyskland. Dar har det i 6vrigt demokratiska systemet
i praktiken infort dodsstraff for det demokratiska syste-
mets motstandare, sa att terroristerna far ”bevis” pa att
demokratin inte fungerar och kan provoceras att ”avsloja
sig sjalv” och sa sluts den onda cirkeln.

Hamilton ar en hygglig svensk, en god demokrat pa
viansterkanten med bakgrund i Clarté. Alltsa. Vi placerar
dessa svenska ogon mitt i konflikten, ser det tyska skeen-
det genom hans 6gon.

Resten ar, som Hamilton med sin amerikanska bak-
grund kanske skulle siga, ”a piece of cake”. Det dr bara
att satta igang. Alla fragor om hur ar redan besvarade,
och nu har vi svar pd varfor.

I nationens intresse (Norstedts 1988) handlar om hur
politiska intressen kan upphidva de demokratiska lagarna,
nagot jag ju sjalv i allra hogsta grad upplevt genom en
politiskt riggad spioneriprocess.

Om ett verkligt eller pastatt nationellt intresse blir till-
rackligt stort, kommer da systemet att kunna 6verse med
vilka brott som helst? Kan exempelvis Hamilton bega
mord, ett vanligt privat mord som ingenting har med hans
tjanst att gora, och komma undan med det?

Jag borjade med sjilva fragan, inte med handlingen.
Jag gick runt till Birger Elmér (den gamle chefen for IB)
och andra mer eller mindre verksamma gamla spioner och
stallde fragan och diskuterade kring den.

Deras svar blev ja. Med forbehadllet att det i sa fall maste
vara ett ganska pdtagligt nationellt intresse pd spel, da
kunde man ordna skenrittegangar och allt mojligt. Sa-
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dant hade hint i vissa fall.

Det mest patagliga nationella forsvarsintresset vid den
hir tiden var givetvis fragan om de sovjetiska ubatarna i
var skargard. ”Betet” for att fa hela systemet att godkanna
ett privat mord skulle alltsa besta i ubdtsfragans l6sning.

Resten: a piece of cake.

Fiendens fiende (Norstedts 1989) viander pa proble-
matiken fran den foregdende boken och drar den sa langt
det vore mojligt. Fragan den hir gangen blir: Finns det
nagot lage dir den svenska staten, som avskaffat dods-
straff till och med i krig, skulle 1dta avritta en egen med-
borgare?

Det vore det yttersta grundlagsbrottet, men vore det
mojligt?

Pa nytt gick jag min runda bland spionerna och stillde
fragan. Till min forvaning svarade de ja. De pastod dess-
utom att det hade skett. De talade om vem som i s3 fall
skulle bli offer: den forrymde spionen Stig Bergling, for-
utsatt att han verkligen fanns hos ryssarna i Moskva och
arbetade for den sovjetiska underrittelsetjansten dar. De
beskrev for mig hur de skulle ge sidana order, hur man
skulle ga bakom ryggen pa varandra och regeringen. Det
var bara att anteckna och g hem och verkstilla.

Den hedervarde mordaren (Norstedts 1990) har en helt
annan utgangspunkt dn de tva tidigare bockerna, vilkas
tangent inte gar att dra ut langre. Kan staten morda sa
kan den, saken ar utredd.

Den hir gangen handlar det om ett av mina favorit-
amnen, historieforfalskning och historieférskoning. Egent-
ligen ar det samma bok som Maria-Pia Boéthius gav ut
det dret, dar hon gick till storms mot Sveriges undfallen-
het mot Nazityskland under andra virldskriget. Detta dr
inte precis ett historieavsnitt som ar sarskilt fordjupat i
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var skolundervisning och i vart historiska medvetande.

Det slog mig att Hamilton, fodd 1954, Lundvall, fodd
1959 och Stalhandske, fodd 1960, formodligen visste mer
om sivil Vietnamkriget som Hannibals tag 6ver Alperna
an de visste om Sveriges roll under andra varldskriget och
Sveriges samspel med Nazityskland.

Det var alltsa en mycket lockande tanke att lata dessa
i dubbel bemarkelse blaogda monsterofficerare bit for bit
uppticka vad deras foretradare i tjansten haft for sig for
alls inte sa lange sen.

Idén ar inte s dum, men svir att dramatisera visade
det sig. Det ar nog den enda boken som inte kan bli film,
av just den anledningen.

Vendetta (Norstedts 1991) har knappast det proble-
met och det gjordes ju ocksa en lyckad film och TV-serie
pa boken. Har saknas inte yttre dramatik och till skillnad
fran Den hedervarde mordaren ror vi oss nu i presens,
allt hander samtidigt som boken kommer ut. Dessutom
ar det krig mellan gott och ont.

Uppslaget till boken kom hosten 1990 nar USA hade
flyttat 500 000 soldater till Saudiarabien. Da stod det klart
att Irak skulle utplanas och att utplaningen skulle foregas
av en presskampanj om hur fruktansvirt farlig den iraki-
ske diktatorn var for hela varlden, ett oerhort hot jamfor-
bart med Hitler osv. Sen skulle man utplana Irak.

Eftersom den irakiska befolkningen ar arabisk skulle
den visterlandska pressen inte se nagot ont i det som skulle
komma att ske.

USA och FN har ju aldrig kommit pa tanken att bomba
Tel Aviv bara for att Israel decennium efter decennium
vagrat att horsamma siakerhetsradets resolutioner om till-
bakadragande fran ockuperade omraden.

Men Israel riknas psykologiskt in bland de vita.
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Saddam Hussein tillhor indianerna. Ett nytt indiankrig
forestod. Man omringar indianernas taltlager, skjuter in
sitt artilleri och utplanar dem sen raskt, eftersom de inte
har nagot artilleri. Darefter rider man tillbaks hem och
emottager hemmapublikens hyllningar och skriver me-
moarer om hur tapper man varit.

Det var sjalvklart att allt detta skulle hinda redan hos-
ten 1990.

Hur sitta in Hamiltonmaskineriet i denna psykologiska
och politiska paradox?

Inte for genomskinligt, inte genom att morda ett stort
antal araber i alla fall. Men kanske sicilianare? Om vi
sager att det galler duktigt onda sicilianare, maffian?

Sen ir det bara att ta fram anteckningsblock och ka-
mera och resa till Sicilien och ga den vanliga rundan bland
spioner och politiker och fraga dem hur de skulle ha age-
rat i det eller det laget.

Kommer vi anda att dlska Hamilton? Kommer han att
tas emot vid hemkomsten som de amerikanska flyg-
hjaltarna?

Svar ja.

Ingen mans land (Norstedts, 1992) handlar om ett av
var tids obehagligaste problem. Nar Sovjetunionen gick
under i politiskt och ekonomiskt kaos fanns bara tre ting
kvar av virde att tjdna pengar pa: rysk kaviar, turist-
souvenirer och 27 000 kdarnvapenstridsspetsar.

Till detta kommer en fullkomligt absurd valutarelation.
For 1 dollar fick man da omkring 6 000 rubel. Om Ha-
milton vore en rysk kommendorkapten skulle han ha haft
mellan 4 och 5 dollar i manadslon.

En hygglig f d sovjetisk atombomb borde kunna siljas
pa den svarta varldsmarknaden for dtminstone 500 mil-
joner dollar.
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Den hir ekonomiska relationen gor enbart den att jag
tvivlade pa att jag den hir gangen skulle komma fore verk-
ligheten. Min bok kom ut pa sensommaren 1992, och jag
trodde att det jag berattar om redan skulle ha dgt rum vid
den tidpunkten.

Infor ett sadant hot uppstar naturligtvis en stor poli-
tisk enighet mellan vilka huvudstider som helst, i min
berittelse mellan Helsingfors—Stockholm—Moskva—Wash-
ington, om att ingenting ar ett for stort pris for att hindra
att kirnvapen kommer i oritta hinder. Inget politiskt pris
ar for stort, ingen minsklig grymhet, ingenting.

Det ar inte de politiska beslutsfattarna som tvingas ta
de praktiska konsekvenserna av dessa slutsatser, det blir
forstdas Hamilton och nagra till som kommer att, ”i hela
varldens intresse”, tvingas upptrada pa ett sitt som at-
minstone rent praktiskt gor det mojligt att jamfora dem
med SS.

Den enda segern ar pa satt och vis samma berittelse
som Ingen mans land. Men den hir gangen vinds alla
begrepp fran den foregdende boken upp och ned. Den
ende politiker som tycktes feg och handlingsforlamad i
Ingen mans land, den finske presidenten Maunu Koivisto,
visar sig nu vara den ende som hade ratt. Allt som forefoll
realpolitiskt "n6dvandigt” i Ingen mans land visar sig nu
ha byggt pa forhastade slutsatser och var inte alls nod-
vandigt. Det som sag ut som god moral var ond moral.

Det som kunde forklaras som hjiltemodiga insatser for
virldsfreden i Ingen mans land framstar nu som krigs-
forbrytelser. Att Hamilton och hans min inte kommer att
stdllas infor ridtta beror helt enkelt pa att de befinner sig
pa den segrande sidan. Segrare stalls aldrig infor krigsfor-
brytarrittegdng, bara forlorare.

I Hennes Majestats tjanst ar en fem, sex ar gammal idé
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och det var vil ofrankomligt att forr eller senare skoja till
det med Hamilton pa besok i James Bonds hemland. N3,
enbart skoj ar nu inte avsikten. Ett genomgdende tema i
alla berittelser om Hamilton 4r att han begar brott, men
klarar sig. Han ser, liksom sin mentor DG, vara svenska
lagar som sma praktiska hinder for den egna verksam-
heten. Som DG brukar formulera saken: ”Det dr skillnad
pa Guds lagar och manniskans férordningar.”

Men nu, i Storbritannien, ska vi f3 se underrittelse-
min som far Hamilton att framstd som en petig germansk
lagbyrakrat. Darmed forskjuts perspektivet. Och plots-
ligt framstar DG:s syn pa lagar och forordningar inte alls
lika oansvarigt frivol som den gjort i tidigare berattelser.

En medborgare hojd dver varje misstanke uppstod som
idé 1991 nir jag intervjuade davarande statssekreteraren
Kjell Larsson hos davarande statsministern Ingvar Carls-
son. Temat for vart samtal var de politiska problem som
den socialdemokratiska regeringen, i slutet pa 1991 ars
valrorelse, skulle fa till foljd av Hamiltons operationer pa
Sicilien (Vendetta).

Politiskt har problemet tv4 sidor. A ena sidan kommer
nu ett SAS-plan till Arlanda, eskorterat av Viggenplan,
med de raddade ur svensk gisslan som befunnit sig i maf-
fians klor. Alla TV-program ar dar. Bilderna av riddade
svenska pappor som kramas om av sma blonda svenska
barn pa Arlanda ar oemotstandliga, politiskt och kanslo-
mdssigt. Just nu ar inte lage att kroka ett har pA Hamiltons
huvud.

A andra sidan kan en svensk regering inte tolerera att
en avdelning inom det svenska forsvaret bedriver egen
utrikespolitik, i det har fallet genom att genomfora ett
mindre krig pa Sicilien.

Foljaktligen skulle Kjell Larsson och Ingvar Carlsson
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da ha kommit fram till slutsatsen att alla inblandade pa
SSI skulle omplaceras inom forsvaret, att den dir opera-
tiva avdelningen inom underrattelsetjansten skulle liggas
ner. Men det beslutet skulle man visligen vinta med tills
man vunnit 1991 ars val. I slutet pa valrorelsen skulle det
nog inte vara sa klokt att ge sig pa nationalhjalten Hamil-
ton, det skulle bara glidja moderaterna.

Men - forutsatt att man nu vunnit valet — Hamilton
skulle inte bara sparkas. Man skulle gora honom till chef
for Sapo, menade Kjell Larsson.

Forst trodde jag han skamtade. Men inte alls. Det har
var att sld tva flugor i en small. Man skulle forhindra
fortsatta militdara dventyr av Sicilientyp. Men kanske vik-
tigare: man skulle f en chef pa Sdpo som dntligen kunde
fa kontroll pa verksamheten. De ambetsman man forsokt
med hade aldrig riktigt fatt de underlydande Sipominnens
respekt och blev darfor forda bakom ljuset. Kjell Lars-
sons enkla tanke var att ingen Sipoman av kvinna fodd
skulle vaga kora samma trick mot den nye chefen Hamil-
ton. Och Ingvar Carlsson skulle alltid kunna fa korrekta
besked fran Hamilton rorande Sapo.

N3, nu forlorade socialdemokraterna valet 1991. Vil-
ket passade utmarkt, eftersom jag dd kunde gora tre nya
berittelser i vintan pa den sista. For nar Hamilton blir
chef pa Sdpo... da tar det slut.

Foljaktligen hoppades jag intensivt att socialdemokra-
terna skulle komma tillbaks till makten 1994, for att vi
da skulle kunna genomfora Kjell Larssons idé fran 1991
att gora Hamilton till Sipochef.

En medborgare hojd 6ver varje misstanke handlar om
var tids storsta fraga, forhallandet mellan en miljon in-
vandrare och den mer svenska majoriteten. Sapo har kom-
mit att bli ett vapen mot invandrarna, nu nir nationens
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fiender inte lingre kan vara kommunister eller vinster-
studenter. Sdpoanslagen hade faktiskt fordubblats i Sverige
sen 1991, alltsa sen Sovjetunionen upphorde att existera!

En medborgare hojd dver varje misstanke blir darfor
inte bara den sista utan ocksa den viktigaste av alla roma-
nerna i serien. For det vi nu far uppleva, genom Sapo-
chefen Hamiltons 6gon, ar fruktansvart, en bild av Sverige
som kommer att framstd som en mardromsfantasi for
manga.

Fran borjan trodde jag att spionromanerna skulle skapa
en mattlig forsiljning men mycket debatt. Det blev som
bekant fullkomligt tvartom. Men det vore mycket mark-
ligt, tyckte jag, om inte den sista boken dramatiskt dnd-
rade pa atminstone det dir med debatten. Det var i vart
fall min avsikt, boken ar skriven i kallt raseri. Det blev
dock ingen som helst debatt.

Och Hamilton sjdlv? Tja, redan i Den enda segern fick
han ett amerikanskt pass och en dkta amerikansk identi-
tet som Charles Hamlon.

Och Charles Hamlon kan aldrig komma tillbaks till
Sverige. Han finns pa en strand utanfor San Diego i Kali-
fornien. Och, som sjukskoterskan Linda Martinez kon-
staterade:

”Jesus! Den mannen kan aldrig do!”
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Ovriga fragor om Hamilton

Det finns en del detaljfrdgor som jag fatt ritt ofta. Nu
drar vi igenom sa manga jag kan komma pa.

Varfor maste det ta slut efter tio bocker?

Fran borjan trodde jag faktiskt att det skulle bli tre bocker,
eftersom jag bedomde att mitt eget kunskapsmaterial inte
skulle racka lingre. Sen kom jag pa att jag kunde inter-
vjua mig fram — militira myndigheter har varit mycket
tillmotesgaende.

Den politiska utvecklingen i Sovjetunionen forsenade
1992 ars bok, Ingen mans land, flera ar. Stilhandske ar
egentligen till for just den hir boken, eftersom han talar
finska, men jag har alltsd slipat honom med mig genom
flera bocker i vantan pa den bok han var till for.

Tio ar ett jamnt och bra tal. Det ar sa langt jag trodde
jag orkade. Det hir har varit som att bygga en katedral
och nummer tio blev det tak som gjorde bygget fardigt.

Det finns ocksa en betydande risk for upprepning och
tomgédng. Det hir maskineriet kan inte rassla igdng hur
manga ganger som helst och jag ar sjalv glatt 6verraskad
over att det gick att variera danda till slutet.

Hur manga Hamiltonb&cker har salts i Sverige?
Omkring 5 miljoner. Genomsnittet tycks ligga kring 500 000
exemplar per bok nir man liagger ihop originalutgdvan,
diverse billighetsutgavor som kommer senare och bok-
klubbsutgavan.
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Vad betyder det har i pengar?

Min egen bruttoinkomst pa den svenska marknaden lag
mellan 3 och 5 miljoner per bok. Bokforlagets inkomst
var ungefdr 3 ganger sa stor.

Vad gor du med alla pengarna?

Min 6verlagset storsta utgift ar givetvis skatt. Forfattare
betalar inte bara skatt pd sina royalties utan ocksa so-
ciala avgifter. Skatten dr nu maximerad till 50 procent.
Tillkommer alltsa 35 procent i runda tal i sociala avgifter
— detta for de pengar som jag tar ut i lon, alltsa for per-
sonligt bruk. Jag har ingenting emot detta, eftersom jag
ar anhidngare av ett system dir de som tjdnar mycket
pengar ska betala mycket skatt. Genom att flytta till Ir-
land, som Bo Baldersson, hade jag sankt min skatt till O,
eftersom forfattare ar skattebefriade i Irland. Det har jag
inte det ringaste intresse av. Jag har inga pengar dolda
utomlands. Jag ar skuldfri och har just nu 450 000 pa
banken. Jag har gett bort ndgra miljoner, men det ar min
ensak.

Hur gick bockerna utomlands?

Mellan hyggligt och mycket bra, i flera linder fanns de pa
bestsellerlistorna. Men ingenstans nagonting som liknade
den svenska forsiljningssuccén. Vilket kanske inte dr sa
konstigt, bockerna ar ju skrivna for en svensk publik och
frdn borjan hade jag inte en tanke pa att de skulle bli
oversatta till ungefir ett dussin sprak.

Vad ar det som har skapat denna valdiga férsaljningssuccé?
Det vet ingen, och lika sa gott ar det. Mitt tidigare per-
sonliga rekord i upplagan var 25 000 med romanen Det
stora avsl6jandet. Det dr en mycket hog upplaga och jag
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minns bara att jag kort funderade pd om spionromanerna
skulle nd sa hogt. Hade nagon sagt att de skulle na siffran
50 000 hade jag betraktat det som en absurditet. Nu blev
det alltsa tio ganger sa mycket som denna absurditet.

Det visentliga dr att ingen vet och att mina gissningar
inte blir battre 4n andras gissningar. En sak 4ar dock siker,
vad dn gnallspikarna muttrar om. Det finns inget sakert
“recept”. Det dr inte sa att andra forfattare, vilket ibland
antyds, pa grund av ddelt sinnelag eller konstnarlig upp-
hojdhet avstar fran att skriva sa att de skulle fa fler 13-
sare.

Om Hamiltonbockerna hade sdlt i 25 000 exemplar
per bok hade jag glatt uppmuntrad av detta fullfoljt hela
serien pa samma sitt som jag nu gjort. Utan att ndgonsin
forestdlla mig nagonting sa fanigt som att de mycket val
kunde salja i 500 000.

Kommer alla Hamiltonbdckerna att bli film eller TV-serie?
Nej, inte Den hedervérde mordaren. Skeendet i den bo-
ken forsiggar antingen pa det inre planet eller ocksa i olika
forskningsarkiv och sant dar omojligt att gora film av
eftersom det hander for lite. Mojligen kan en modernise-
rad version av | nationens intresse bli den sista Hamilton-
filmen.

Vem &r bast som Hamilton, Stellan Skarsgard, Peter Haber,
Stefan Sauk eller Peter Stormare?

Aven om jag hade nigon uppfattning pa den punkten
skulle jag inte besvara fragan. Det finns vissa saker en
forfattare inte ska liagga sig i. Jag skriver, filmfolket gor
film, det vore forskrackligt om vi skulle byta jobb.
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Varfor fick Hamilton-bockerna sa negativa recensioner?
Det var for det forsta inte varit sa farligt negativt som sags.
Men sant ar att det fanns en tydlig negativ trend, att kriti-
kerna blev mer och mer sura for varje gang. Coq Rouge,
den forsta boken, fick 90 procents positiva recensioner. Sen
sjonk det och med Vendetta var vi nere i 50-50. Den enda
segern, 1993, fick plotsligt berom. Sen blev det skall igen.

Nir det sen giller fragan om varfor sa ar det inte tvir-
sakert att forfattaren dr ratt person att uttala sig om det.
Man ska aldrig polemisera mot recensenter, det blir bara
fanigt. De har ju sin sjdlvklara ritt att tycka vad de vill.

Men naturligtvis dr det en oerhord skillnad mellan
svenska och utlindska recensenter. I utlandet dr det nis-
tan enbart frigan om stormande bifall och jamforelser
med vanligtvis John le Carré (vilket jag inte 4r det minsta
smickrad av eftersom jag anser hans bocker ar tillgjorda
och i stort sett olasliga) eller Sjowall-Wahloo (vilket jag
blir glad for, oss svenskar emellan).

Om man ska soka ndgra orsaker till att svenska
recensenter var sa patagligt mycket mer negativa dn de
utlindska, trots att bockerna uppenbarligen passade battre
pa svenska dn pa andra sprak, tror jag svaren finns ovan
i fragorna om pengar och upplagor. De tycker det ar oratt-
vist att inte de obegripliga eller fina bockerna far lika
manga lasare. Och de retar sig pd mina inkomster och
antyder att jag medvetet far till det sd att jag tjdnar for
mycket pengar (vilket som sagt ar omojligt; vore det moj-
ligt skulle ni fatt se pA manga forfattarframgangar!).

I Sverige ser man en motsittning mellan kvalitet och
upplaga som inte utan vidare dr sjalvklar i andra lander. 1
Sverige ar hog upplaga bevis pa lag kvalitet, lustigt nog.
Foljaktligen presterar jag den lagsta kvaliteten i svensk
litteraturhistoria.
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Sagningen av Ondskan tog jag hart, for med den bo-
ken hade jag mer konstnirliga ambitioner dn jag hade
med Hamiltonbockerna. Da var det politiska ambitioner
som var huvudsaken. Jag hade turen att borja 1986, aret
dd Palme mordades och Sovjetimperiet borjade spricka.
Och jag hade en fantastisk tur, det 4r ju inte vilket decen-
nium som helst som Hamilton hirjade i: Sverige i tiden
efter Palme och virlden i tiden for Sovjetimperiets fall.
Tank om Alexander Dumas haft samma tur. Da hade de
tre musketorerna genomlevt den franska revolutionen!

Nir det galler Hamiltonbockerna kan de svenska kri-
tikerna ta sig i brasan. Bockerna kommer 4dnda att over-
leva dem alla.

Finns det nagra likheter mellan dig sjalv och Hamilton?
Det dir ar, trots att det dessvarre dr den fraga som jag
kanske far lika ofta som den om upplagor eller pengar,
den fraga som irriterar mig mest. Suck. D4 tar vi det igen.
Ja, det finns tvd likheter. Hamilton har fatt 6verta min
musiksmak och min vinsmak. I 6vrigt kan jag inte se ndgra
likheter. Aven om jag avundas Hamilton hans férmiga
att skjuta (det skulle forbattra min jakt) sa tror jag han
har flera skal att avundas mig dn jag honom. Jag har levt
ett socialt och intellektuellt mer spannande liv.

Jag forsoker gora honom till min egen motsats si ofta
som mojligt. I knepiga ldgen tanker jag efter hur jag sjilv
skulle ha handlat. Darefter later jag Hamilton gora
tvartom.

Erik Ponti ar forresten med i de flesta Hamilton-
bockerna sa dar finns ju jag sjalv. Hamilton och Ponti
kanner varandra men jag ar inte helt siker pa att de ar
stormfortjusta.
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Vilken Hamiltonbok tycker du sjalv ar bast?
Rent principiellt — innan serien var avslutad — den jag pla-
nerade for ndsta gang. Det var sa lange jag upprattholl
kidnslan att jag kunde skriva en till. For 6vrigt ar bock-
erna svdra att jamfora. Tag exempelvis Vendetta och Den
hedervarde mdrdaren, antagligen de tva mest olika bock-
erna. Det finns de som sdger att Den hedervarde mérda-
ren ar bast — eller samst. Och sak samma med Vendetta.

Men det var ju kolossalt mycket enklare att skriva Ven-
detta, eftersom den yttre handlingen var naturligt span-
nande och dramatisk. Det gor inte boken viktigare an de
andra.

Min egen favorit 4r Ingen mans land.

Varfor skrev du inte sjalv manuskripten till filmerna?
Darfor att jag sjalv hela tiden varit pa vag framat, in i
nasta bok eller tva bocker senare, nar filmerna skulle skri-
vas. Eftersom jag samtidigt haft mitt jobb som journalist
att skota har jag helt enkelt inte haft tid.

Det finns tva undantag. Jag skrev TV-pjasen Forhoret,
som ar en dramatisering av ett enda kapitel i boken Fien-
dens fiende dar Hamilton stills infor Konstitutionsutskot-
tet.

Som jag retsamt brukar papeka for mina filmvanner
sa blev det mycket riktigt bast sd. Pjasen vann Prix Italia,
som kan sdgas vara en sorts VM i TV-teater.

Det andra undantaget ar Tribunal dir Hamiltons vian
den ryske generalen Jurij Tjivartsjev stdlls infor rdtta i
Moskva.

Skulle det blivit battre om du skrev sjalv?

Anar jag mojligen ndgon liten ironi i fraigan? Hursom-
helst, de professionella manusskrivarna ska inte under-
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skattas, det ar en sarskild konst att kunna skriva film-
manus och jag har inte skrivit s manga. Men en skillnad
skulle det bli. Det skulle inte bli sa mycket fel, sant dar
som inte kan hinda. Sa fort filmskrivare far en chans hit-
tar de pa nagot eget och da blir det nistan alltid fel i den
meningen att det blir sdnt som inte kan hinda, som inte
ar verkligt. Och det dr ju tvart emot min hela idé med
serien.

Fast om det blir battre film pa det ena eller det andra
sdttet ar faktiskt en helt annan fraga. Manusnissarna tror
en sak. Jag en helt annan.

Finns Hamilton i verkligheten?

De flesta personerna i bockerna finns i verkligheten i den
meningen att de har verkliga forebilder. Ibland ar det ratt
uppenbart, vilket jag ocksa markerar med namnen, den
verklige Ulf Samuelsson blir Samuel Ulfsson; Peter Sorman,
Lars Kjellson, Anders Lonnh, Erik Ponti och sa vidare.

Vad giller Hamilton har jag redan berattat hur jag hit-
tade pa honom med hjilp av kamrat Oxenstierna och
adelskalendern. Det byggde pa en idé som den gamle IB-
chefen Birger Elmér hade, att utbilda ”specialister” i USA
eller England. Hur langt han hann med den idén innan
jag forstorde IB for honom med artiklarna i Folket i Bild/
Kulturfront vet jag inte. Och om jag visste det kanske jag
inte skulle siga det.

Skamt asido. Det finns allehanda specialister inom det
svenska forsvarets olika forgreningar. Naturligtvis ocksa
inom underrittelsetjansten. Ocksd sddana som har tra-
nats av de amerikanska SEAL-styrkorna.

Men ingen har rakat ut for ndgonting som liknar
Hamiltons serie av dventyr. Jag arbetar alltid pa de yt-
tersta marginalerna av sannolikhet — férsoker dock att
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inte g over den gransen; har ni hort nagon enda militar
ndgon enda gang sdga att det har ar inte sant eller skulle
inte kunna hianda?

For att fa till Hamiltons osannolika serie var jag
tvungen att forst gora honom virldsberomd. Det som sa
manga trodde skulle bli slutet pa ”den hemliga agenten”
(Hamilton 4r verkligen inte agent, som betyder hyrd an-
givare eller spion, han ar underréattelseofficer). Men i stallet
blev det sa att just hans varldsberommelse gjorde att han
blev i ropet eller vad vi ska siga. Hans tjanster kom att
bli sarskilt eftertraktade.

Vad séger de riktiga Hamiltonarna om att du anvénder
deras namn?
Det var en del gurgel per telefon vid tidpunkten for den
andra boken. En och annan ildre gentleman var upprord
over att ha en pastddd socialistisk slikting. Jag forsak-
rade att det for det forsta verkligen fanns socialistiska
medlemmar av slikten. For det andra hade ju den unge
sjoofficeren redan nu hedrat de militara anorna i officers-
slakten Hamilton. Och virre skulle det bli. Inte sen slaget
vid Narva skulle Sverige, namligen, ha varit med om ma-
ken till det som vintade i forlangningen pa denna lysande
militara karriar.

Numera ar det ingen som gnaller. Tvartom, Hamilton
ar sliaktens ende virldsberomde medlem och sannolikt
Sveriges genom tiderna mest dekorerade officer.

Just det! Varfor alla dessa medaljer pa omslagen?

Idén ar min egen och skilet 4r mycket enkelt. Jag ville for
dod och pina undvika allt vad blodiga glaségon och kikar-
sikten och handvapen hette pd mina omslag. Sant trams
skulle enligt min mening sianda ut fel signaler. Det har var
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namligen, menade alltsd jag och menar fortfarande, inte
vilka spionbocker som helst.

Medaljerna dr snygga, sa forlagets formgivare har inga
inviandningar och nu har utlandet borjat ta efter. Det fram-
gar ocksd pd ett tydligt sitt av omslagen att vi gor en
serie.

En nackdel ar att jag far dgna en massa tid och sido-
historier och mer eller mindre krystade forklaringar i varje
bok nir det giller just den hir detaljen. Fran borjan var
det meningen att det till exempel skulle bli ”Sovjetunio-
nens Hjalte” pa omslaget till 1992 ars bok. Men sa upp-
horde Sovjetunionen och jag fick dgna en hel del tid at
vad Boris Jeltsin skulle hitta pa i stdllet. Det visade sig att
han, lagom i tid for omslaget, aterupprattade den gamla
ryska Sankt Georgsorden. Och sa var omslaget ordnat.

Pa det allra sista omslaget finns det ingen medalj. Av
latt insedda skal.

Vilka forfattare har du som forebilder?

Nar det géller spionbocker absolut ingen, jag har skrivit
betydligt fler sidana bocker dn vad jag last. I sjalva ver-
ket har jag bara ldst tva sidana bocker till slut, bada av
John le Carré (Spionen som kom in fran kylan och Den
lilla trumslagarflickan). Men det var inte frivilligt utan
skedde av tvang eftersom jag dumt nog atagit mig att re-
censera bockerna. Allt annat jag bladdrat i har jag snabbt
avfiardat som strunt. Det hir ska nu inte missforstds pa
det sattet att det verkar som om jag betraktar mig sjilv
som en overldgsen forfattare. Det dr bara sa att mina jour-
nalistiska kunskaper ligger i vagen, jag stors av att hela
tiden hitta fel och det gor mig till en hopplost otacksam
lisare. Min numera avlidne gode vin Birger Elmér hade
samma problem.
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En gang, nir han var ute och himtade nagot hembrint
och jag gick en sving forbi hans bokhylla, upptickte jag
till min forvaning en bok av just John le Carré (Den lilla
trumslagarflickan, som jag alltsa last). Jag fraigade honom
forvanat hur det har kunde komma sig och han ursiktade
sig lite generat med att han fatt den i present av nagon
slikting, men att han tydligen var fel sorts lasare, histo-
rien var ju omojlig, den skulle ha spruckit redan i borjan.

”Du menar operationen med den dar liftarflickan?”
fragade jag.

”Just det”, sa han, ”det skulle ju ha spruckit redan dir
och sen omojliggors resten av handlingen.”

Jag laser alltsd inte spionbocker av samma skil som
jag undviker kriminalreportage i kvillspress; det mesta ar
logn och dalig dikt.

De tva svenska forfattare som paverkat mig mest ar
Strindberg, som fick mig att uppticka litteraturens kraft,
och sen Jan Myrdal som fick mig att se litteraturens upp-
drag.

Sjowall-Wahloo, vars serie om Martin Beck och de
andra poliserna jag laste i en foljd i fangelse, fick mig att
upptacka hur vilken som helst litterdr genre kunde erovras
for vilket som helst syfte. De hade ju tagit nagonting sa
traditionellt hogerinriktat som polisromanen och gjort
vansterlitteratur av den. Slutsatsen var att man kunde gora
nagonting liknande med spionlitteraturen.

Hur lang tid tog det att skriva en Hamiltonbok?

Ganska exakt ett 4r, om man riknar in alla momenten.
Det som ar utspritt 6ver lang tid, och som jag utan svarig-
het kunde skota samtidigt med mitt journalistiska arbete,
var intervjuandet av all expertis, allt fran spionchefer i
verksamhet eller pension till rittslakare, kriminaltekni-
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ker och politiker. Planeringen skedde under tiden och for-
andrades i takt med vad som visade sig mojligt och omoj-
ligt.

Sjalva utskriften var minst tidskravande och har vanli-
gen skett i ett enda sammanhang med alla telefonjack
urdragna. Da fanns en hel plan i koncept och en eller flera
parmar med intervjuer och faktamaterial som relaterade
sig till planen. Jag skrev i en jamn takt pd tio sidor om
dagen, mycket sillan mer, annu mer sillan mindre, och
slutade mitt i en mening eller mitt i ett ord. En bok som ar
520 sidor ldng har alltsa tagit 52 dagar att skriva. Det ar
inte mycket att gora vdsen av, man maste forsta att skri-
vande ar ett yrke och inte en friga om att sitta och vara
inspirerad vid tidnda stearinljus. Och den storre delen av
arbetet ar alltsa forberedelser, research och planering.
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Bockerna om Arn

Vigen till Jerusalem borjade i ett dystert hotellrum i Cen-
tralasien pa hosten 1996. Jag satt fast i vantan pa att tele-
fonen skulle ringa om en transport ut pa landsbygden,
dock ytterst oklart nar, och kunde inte limna rummet.

Den enda TV-kanal vars sprak jag begrep var den ame-
rikanska CNN och framfor det skadespelet blev jag un-
der stigande desperation fast for en tidsrymd som visade
sig bli 48 timmar. Det dr en avsevird psykisk péfrestning
for en journalist att se p& CNN under sa lang tid. Man
kommer snart att fyllas av morkt tvivel pa det menings-
fulla i det egna yrket, pd TV som en duglig nyhets-
formedlare, eller till och med den fria marknaden som
mojlig sanningsformedlare.

Emellertid tillgrep jag en sorts lek for att hirda ut. Jag
tog ett vitt A4-papper, delade det med ett streck pa mitten
och skrev tva rubriker hogst upp: Onda manniskor och
Goda minniskor.

Varje gang i det foljande som en muslimsk person fore-
kom i bild gjorde jag en markering i tillimplig kolumn
och nir de 48 timmarna hade gatt och telefonen adntligen
ringde hade det blivit 57 markeringar. Alla, utan nagot
som helst undantag eller tveksamhet i bedomningen, hade
hamnat i kolumnen f6r Onda minniskor.

Inte vid ndgot enda tillflle hade jag sett en person fran
ett muslimskt land — drygt en miljard manniskor — som i
normala klidder och normalt tonfall framférde en begrip-
lig tankegang.
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Vad jag sett var rasande demonstranter, man som skot
i luften med automatkarbiner, brande bildack och ameri-
kanska och israeliska flaggor, eller hingde dockor som
forestallde Uncle Sam, kvinnor i fotsida slojor som ovade
pistolskytte eller kastade handgranater, unga man eller
barn som kastade sten, man som utovade frimmande re-
ligiosa ritualer eller gisslade sig sjalva blodiga — samman-
taget en vralande hotfull och skoningslost hatisk massa
av fanatiker och galningar.

Det jag sett var alltsd kriget, det pagdende tredje varlds-
kriget, den del av kriget som dr ofrankomlig i varje lang-
siktig strategi: demoniseringen av fienden.

Just som i CNN maste det ha latit for drygt 900 ar
sedan i den tidens motsvarighet, den katolska kyrkans
budskap till hela varlden. Fran det 6gonblick da paven
Urban II proklamerade det Heliga kriget, korstagen till
det Heliga Landet, forvandlades fienden till demoner med,
bokstavligen, svans och horn i pannan.

Nir de forsta korsfararna kom till det Heliga Landet
tycks de ha varit till den grad uppfyllda av tanken pa fien-
dens djuriskhet att de forfoll till kannibalism. Kriget bor-
jar alltid i kampen om vara sinnen; visa oss bilder pa de-
moner tillrackligt manga ganger si skall vi utan att tveka
doda dem alla, i all synnerhet som vart krig ar Heligt, for
den enda sanna liran om Gud eller fér demokratin och
allas var fralsning.

Alltsa maste jag skriva berittelsen om hur detta krig
sag ut forsta gangen, fran ar 1096 och framat. I all syn-
nerhet som jag skall tvingas se attackplanen lyfta och starta
fran hangarfartyg och pastatt smarta bomber triffa pa-
statt smarta mal i av censuren godkianda TV-bilder for
resten av mitt liv. Ty dven detta andra Heliga krig mot
islam kommer att bli mycket langt.
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Berittelsen om den europeiske korsriddaren kan i stort
sett bara laggas upp pa ett satt. Utgangspunkten dr given
bade av den faktiska historien om korstagstiden och av
det som dr pa vdg att ske i var tid. Sa langt finns inte
mycket att grubbla 6ver. Det maste bli tre delar:

Del I: Ung man vixer upp i det kristna Medeltids-
europa, proppas full med propagandan om saracenernas
ondska och den salighet som foljer av att offra sitt liv i
det Heliga kriget. Ung man reser val rustad och fylld av
fortrostan till Jerusalem.

Del II: Inte lingre sa ung man har tillbringat nagot
decennium eller tva i det Heliga Landet. Det mesta av det
han trodde pa som barn om saracenernas ondska ar bort-
sopat av den verklighet han levt i. Den muslimska kultu-
ren visade sig 6verldagsen den europeiska pa alla omraden
och besegrad ger han upp och beslutar sig for att ater-
vanda och battre tjana Guds sak i hemlandet.

Del III: Nédgot dldre korsriddare aterviander till sin hem-
trakt och star snart infor problemet att for misstank-
samma, indoktrinerade och okunniga sliktingar och gran-
nar forsoka forklara att allt inte var sa enkelt och gott
med det Heliga kriget. Han bor fa svart att vinna gehor
for sa katterska tankar men Overbevisar sin omgivning
genom att handgripligt, kanske med hjilp av medfoljande
muslimska vanner, bygga en battre varld an den han lam-
nade.

Sa langt berattelsens ram. Sa langt ar allt sjalvklart.
Men genast darefter infinner sig den forsta stora fragan
vars svar kommer att bli allt annat 4n sjalvklart:

Talar vi saledes om en fransk riddare?

Majoriteten av korsriddarna var fransmin (franker)
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och var huvudperson borde realistiskt sett komma fran
exempelvis Carcasonne i sodra Frankrike eller fran Bour-
gogne dar han skulle varit nara att bli munk och vinodlare
i stallet.

Nej, min riddare bor vara svensk, aven om det 4r min-
dre realistiskt. Dock skriver jag i forsta hand for en svensk
publik, i andra hand f6r en skandinavisk, och ber jag mina
lisare om ndgot sd i och for sig orimligt som att de skall
kunna identifiera sig med en manniska fran Medeltiden
sd mdaste han dtminstone vara fran vira egna hemtrakter.

Nista avgorande fraga har med tiden att gora. Skall
korsriddaren uppleva de kristnas storsta seger eller deras
storsta nederlag?

Den fragan kom att forandra hela mitt projekt och flytta
berittelsens tyngdpunkt fran konfrontationen mellan
kristendom och islam, det som var min ursprungliga av-
sikt, till frigan om hur Sverige uppkom som stat och na-
tion. Men det hade jag ingen aning om nar jag skulle vilja
tidsepok.

De kristnas storsta seger, nir de mer eller mindre mira-
kulost erovrade Jerusalem ar 1099, ar en fruktansvart
grym hindelse. Under tre dagar dodade de allt levande
som fanns i staden — alla manniskor och all boskap, alla
barn som forsokt gomma sig, alla dldre orkeslosa som
varken kunde forsvara sig eller ens forsoka fly, stacks och
hoggs ihjal med lans och svird. Jerusalems judar tog sin
tillflykt till den stora synagogan for att be till sin harde
Gud om Hans rdddning. De kristna erovrarna barrika-
derade da synagogan utifran, slipade fram ved och tjara
och briande helgedomen och alla dem som fanns dar inne.

Under dessa dagar, berdttar samtida vittnen, flot blo-
det ankelhogt i Jerusalems rannstenar. De kristnas besin-
ningslosa grymhet kan bara jamforas med bibliska berat-
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telser eller med det som sker idag.

Och just dar stoter jag pa ett avgorande berattarhinder.
Om jag skulle borja moralisera 6ver kristna 6vergrepp i
Mellanéstern sa kunde mina avsikter te sig alltfor genom-
skinliga. Nutidens lasare dr forhirdade av virre grym-
heter 4n de som utspelade sig vid Jerusalems erovring ar
1099; att 750 000 barn dog i Irak under det senaste de-
cenniets systematiska krigforing med kemiska och biolo-
giska medel (utbombning av reningsverk och férbud pa
reservdelsimport) uppror bara en liten del av den vister-
lindska opinionen.

Dessutom dr forlorarens erfarenheter alltid mer intres-
santa dn segrarens. Och nir Saladin atererévrade Jerusa-
lem ar 1187, och hela den datida virlden vintade sig en
ohygglig himnd for de kristnas illdad nar de valdtog den
Heliga staden, sa gjorde han tvartom. Han skonade Jeru-
salems kristna befolkning och beskyddade de kristna kult-
platserna. Darmed blev han den ende muslim i varldshis-
torien som otvetydigt uppfattats som hjalte i den vister-
lindska historieskrivningen och mytbildningen. Mer dn
sa, man kan med fog hiavda att det ar just Saladin som ar
urbilden av krigaren med ridderliga ideal sd som han snart
skulle stiga fram i den europeiska sagovarlden. Forst var
Saladin. Darefter kom kung Arthur, Lancelot, Parsifal och
de andra riddarna kring runda bordet.

Men det finns ocksd en annan viktig aspekt pa den
forlorande korsriddaren. Ty under dtertaget till Europa
overfordes en kulturskatt fran det Heliga Landet, sa rik i
alla avseenden att det blev forutsittningen for den upp-
blomstrande Renassansen.

Aven om Europa forlorade det Heliga kriget mot is-
lam rent militdrt, sd vann vi oandligt mycket mer i kultu-
rella, vetenskapliga och ekonomiska avseenden dn vara
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besegrare. Till och med den grekiska filosofin, Oversatt
fran arabiska, kom till stora delar tillbaka till Europa med
dessa forlorare.

Med sddana utgangspunkter ar det fullkomligt sjalv-
klart att min huvudperson maste befinna sig i det Heliga
Landet vid tiden for Jerusalems atererovring. Och efter-
som han da borde vara en man med bred erfarenhet, men
inte for gammal for att kunna atervinda hem med viss
overtalande kraft, sd maste han alltsa vara fodd omkring
1150.

Den enkla och berattartekniskt logiska slutsatsen forde
mig in i ett historiskt dventyr som jag inte pa minsta vis
hade forutsett. Och jag som praktiskt taget inte visste
nagonting om svensk Medeltid. Det var nu, nir jag at-
minstone visste vilket drhundrade som gillde, som jag
skulle lara mig det. Aningslos gick jag till studerkammaren.

Den forsta nagot snopna insikten nar jag skulle konstru-
era en svensk riddare fodd omkring 1150 var att da finns
inget Sverige. Vil etablerade kungadomen finns i Dan-
mark och Norge. Stora delar av de omrdden som en ging
skall bli Sverige lyder alltsd under Danmark och Norge
och det vi idag nagot svepande kallar Norrland hor sna-
rare till storfurstendomet Novgorods intressesfar. Inklamt
mellan dessa jamforelsevis vil organiserade maktomraden
ligger Vistra och Ostra Gotaland och Svealand. Det ar
ndstan tvahundra ar innan ordet Sverige skall dyka upp
forsta gangen i text. Det ar dnnu drygt hundra ar kvar
innan Stockholm kommer till som stad och politiskt cen-
trum.

Varifran i dessa relativt outvecklade landskap kommer
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dd min korsfarande riddare? Svealand, min f6rsta spon-
tana gissning, visar sig snabbt inte vara till att tinka pa.
Dir radde Oden, Tor och morker. Svealand hade sin stor-
hetstid bakom sig och eventuella stordad av uppliandska
vikingar ar sedan linge glomda. Daremot holl en helt ny
ekonomi baserad pa jordbruk i stillet for sjoroveri pa att
vixa fram nere i Gotaland. En betydligt mer uthallig eko-
nomi, som det skulle visa sig. Grunden for staten Sverige
lades pa dkrarna och inte med improviserad plundring pa
andra sidan havet.

Min korsriddare, fodd omkring 1150, bor alltsa
komma fran omradet runt ndgon av tidens stora samlings-
platser Skara eller Linkoping. Och eftersom jag behovde
en nagot sanar viktig historisk hindelse, helst med reli-
gios innebord att bottna i, passar invigningen av Skara
domkyrka just ar 1150 perfekt.

Den korsriddare, siledes fran trakten runt Skara, som
jag skall berdtta om maste vara en typisk representant for
sin tids kristna tro. Hos honom fér inte finnas nagot tvi-
vel, ingen tvekan om vad som ar ritt eller fel i kriget mot
de otrogna, darvidlag maste han vara lika fast 6vertygad
som en ledarskribent i Dagens Nyheter i var tid.

Har finns nu en fara som den nigot sanar flitige stu-
deranden av Medeltiden dock upptiacker ganska fort.
Nimligen att gora riddaren till en enkel fanatiker, en vid-
skepligt, okunnig barbar och dirmed sinnebild for vara
envist kvardrojande forestdallningar om ”den morka
Medeltiden™.

Vira fordomar om Medeltiden sdgs ursprungligen ha
odlats av Rendssansens furstehov diar man sade sig ha natt
upp till ljuset och att tiden dessforinnan var just morker.
Och morker och eldnde ar nog fortfarande de flesta man-
niskors association infor Medeltiden. Vi forestaller oss en
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skrickkammare som ser ut som en film av Ingmar Berg-
man, jammer och vidskepelse. Ordet ”medeltida” 4r dess-
utom ett av det politiska sprakets mest populdra skalls-
ord, inte minst nar det giller muslimska lander i tredje
virlden.

Ett av studerkammarens forsta stora problem blir dar-
med det medeltida morkret. Men tursamt for mig, och till
gladje for oss alla, har den historiska forskningen omvar-
derat Medeltiden rejdlt under de senaste decennierna.
Exempelvis har Michael Nordberg nog med en enda bok
Oppnat 6gonen pa manga svenska lidsare, bokens titel ar
sannerligen inte vald av en slump — Den dynamiska medel-
tiden. Det ar en sidan bok som far lasaren att kdnna sig
upplyft till en ny insikt (och lurad i det forflutna). Maja
Hagermans lovprisade bok Sparen av kungens méan ir en
mer journalistiskt skriven motsvarighet.

Medeltiden var alltsd en dynamisk tid av utveckling
och stora forandringar, sarskilt i det blivande Sverige. Med
alltfler resande munkar och tidiga handelsman fiardades
idéerna snabbare. Och de viktigaste budbirarna uppe i
det yttersta Norden var utan tvekan kyrkans folk, mun-
karna. Den fériandring som kom med dessa kristna pion-
jarer var, som jag kunnat forestilla mig den, inte framst
liturgisk. Det var snarare en vetenskaplig, teknisk och
ekonomisk forandring som kristendomen forde med sig.
Man borjade sa vete pa bade hosten och varen. Man ska-
pade en ny ekonomi av spannmalsoverskott, raknade om
det forst i tunnor sdd och saltat flask och senare i mynt.

Vattenkraften forvandlade det som varit varje gards
husbehovsarbete till en mindre industri — och snart blir
tvister om tillgang till vattenkraft ett av den svenska Medel-
tidens dominerande juridiska problem. For att skapa ord-
ning i en expanderande ekonomi behévdes ordnad byra-
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krati och diarmed en byrakrati med valdsresurser, borjan
till en statsbildning.

Nar kristendomen kommer till Sverige ar det alltsa
mycket mer dn en religion, det 4r visionen av ett helt nytt
samhillssystem. Det 4r modernitet och utveckling och det
blir snart dags att slippa slavarna fria. Inte bara for att de
har en sjal enligt kristen uppfattning utan kanske mer av
ekonomiska anledningar. Man tjanar sannolikt mer pengar
pa deras arbete om man haller dem som arrendatorer och
skuldsatta nybyggare an som slavar som skall hallas varma
och utfodrade under hela det mindre arbetsintensiva vin-
terhalvaret.

Kristendomen innebir en revolution i det primitiva
nordiska stamsambhaillet, och det dr snarare det man bor
ta fasta pa dn allehanda forestillningar om att det i teolo-
giskt avseende var en religion starkt uppblandad med aldre
tiders vidskeplighet och naturreligion. Ser vi bakat i tiden
sa galler det att inte gora det med nutidsmanniskans his-
toriska arrogans. Idag dr var tro svag — sjilv dr jag inte
troende — och vi kan ha svart att forestalla oss den kristne
korsriddarens fundamentalistiskt orubbliga tro pa sin Gud.
Men da bor man stalla sig tva fragor.

For det forsta. Vad var alternativet?

Det var Oden, Tor och morker.

For det andra. Hur hade jag sjalv blivit om jag fotts
11502

Forhoppningsvis en manniska som insag att kristen-
domen var det nya stora projektet som pekade fram mot
en battre varld.

Darfor beslot jag att gora min korsriddare till en man
av ren och orubblig tro, en sorts pastisch pa den enda
egentliga litteraturen fran hans egen tid, helgonlegen-
derna.
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Den kortfattade men fantasieggande historiska kunskap
vi har om Fru Sigrid passade mig som hand i handske, i
flera avseenden. Savitt vi vet skdankte Fru Sigrid ett bety-
dande jordarv vid Varnhem till cisterciensermunkarna som
dittills hallit till ute pa Lur6 i Vinern. Detta intraffade
ungefir samtidigt med invigningen av Skara domkyrka.

For denna donation utsattes hon for bade stark kritik
och hiftiga patryckningar fran en del slaktingar. Erik den
heliges drottning Kristina kan ha varit en av dem, Erik
den helige sjalv kan vara identiteten bakom ”en ond man”
som ocksa verkade for att gora gavan ogjord. Fru Sigrid
tvekade och for sin tvekan drabbades hon av Guds straff
och dog i spetilska, sannolikt forsonad pa dodsbadden. I
sinom tid kunde dock munkarna i Varnhem behalla sin
gava och dir uppstod Nordens forniamsta cistercienser-
kloster.

Denna kortfattade historiska berittelse rymmer vil-
diga mojligheter for fantasi och spekulation. Den trista
tolkningen, som en modern manniska med hela sitt otymp-
liga bagage av fordomar om “den morka Medeltiden”
riskerar att vilja i forsta hand, vore att Fru Sigrid var en
halvtokig religios fanatiker som trodde sig kunna kopa
sig graddfil till det himmelska paradiset. En sddan tolk-
ning skulle atminstone ha fallit sig mest naturlig nagra
arhundraden senare nir den protestantiska propagandan
mot det katolska avlatssystemet borjat fa djupverkan.

Men Fru Sigrid tvekade ju, hon rentav drog pa sig en
Guds straffdom for denna tvekan, vilket i s3 fall avsevart
borde ha forlingt den tinkta graddfilen till salighet. Hon
vagde for och emot. Darmed ligger det narmare till hands
att forestilla sig att hon var en rationell manniska sna-
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rare dn religios fanatiker.

I sé fall var hon en politisk visionir, en kvinna som sag
vad kristendomen — och cisterciensermunkarna — repre-
senterade rent konkret: ett helt nytt samhallssystem, man-
niskans framtid pa jorden snarare dn i himmelriket.

Dar har vi hans mor!

Dessutom uppstar en rimligt naturlig anknytning till
cisterciensermunkarna i Varnhem som kan bli nog sa be-
tydelsefull, om jag av det gossebarn hon foder i det primi-
tiva Vistergotland ar 1150, skall kunna gora nagot sa
gissningsvis ovanligt som en vistgotsk korsriddare. Va-
gen till Jerusalem kommer att ga via klostret i Varnhem.

Praktiskt nog fortiljer inte historien ndgot bestimt om
vilken stormannaslikt Fru Sigrid tillhorde. Jag far dar-
med poetisk licens att placera henne varhelst i Skaras nar-
het som kan passa.

Vad som kan tyckas som ett sidospar, men anda vik-
tigt for mig, ar att jag med Fru Sigrid som utgangspunkt
kan borja historien med en politiskt visionar kvinna i kamp
mot reaktiondra manliga slaktingar. For nir jag skall skriva
den hir berittelsen har jag i tio ars tid vistats pa halvtid i
underrittelseofficeren Carl Hamiltons strikt manligt be-
gransade varld.

Det finns de som pastatt att romanerna om Carl Ha-
milton inte i forsta hand kidnnetecknas av djuplodande
och psykologiskt skarpsinniga kvinnoportritt. Jag ar be-
nagen att hdlla med.

Ty med dven minimala krav pa realism i framstillningen
vore det omojligt att placera kvinnor i intressanta och
viktiga roller i Hamiltons varld. I radgivarkretsen kring
statsminister Carl Bildt eller pd Hogkvarterets under-
rattelsestaber ar tillgdngen pa kvinnor som skoter kvalifi-
cerade arbetsuppgifter begransad.
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Diremot finns ingenting som sager att det forholl sig
pa samma sitt i den tidiga Medeltidens stamsamhalle i
Vistra Gotaland som i 1990-talets radgivarstab kring den
svenske statsministern. Jag tror namligen att det ar ett
vanligt fel att se historien som en standigt stigande klatt-
ring mot ljuset, ungefiar som i rendssansmanniskornas
forestillning, idag har vi kommit narmare 4n igar. Vid
1900-talets borjan slogs suffragetterna for kvinnlig rost-
ritt, idag giller kampen lika 16n. For 850 ar sedan skulle
kvinnans stillning siledes ha varit 850 gdnger simre 4dn
idag.

Sa tror jag inte det ligger till. I det vastgotska klan-
samhillet ar 1150 var det tva formagor som holl dtten
vid liv. Den ena var att i kdrva ldgen kunna sla ihjal fien-
den med vapen. Den andra var att kunna fa sin dotter gift
med hans son.

Om det planerade dktenskapet blir lika viktigt i politi-
ken som militar taktik s4 kommer kvinnor i ett sddant
samhille att fa en betydligt starkare stillning 4n pa
suffragetternas tid 750 ar senare.

Fru Sigrid 4r alltsa ett fynd. Med den starka, visionara
kvinnan som grund muras resten av berittelsen.

Eftersom var historiska kunskap inte ticker in de nar-
mare omstandigheterna i Fru Sigrids familjebakgrund ar
jag fri att placera henne varsomhelst i Vistra Gotaland.
Mer eller mindre pa mafa borjade jag leta efter ett hem,
en borg, at Fru Sigrid. I en da helt nyutgiven doktors-
avhandling om borgar och befastningar i det medeltida
Sverige fann jag plotsligt en trott laskvall — det finns manga
borgruiner att vilja mellan! — ndgra rader om Aranis i
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Vistra Gotaland som fick mig att stelna till:

”Huvudbyggnaden saknar motsvarigheter i Skandina-
vien, men paminner om nordfranska donjoner fran 1000-
och 1100-talen. Det 4r mycket mojligt att byggherren eller
byggmaistaren hade sett och influerats av dessa.”

Diar har vi honom, den hemvindande korsriddaren!
Fru Sigrid var alltsa husfru pa Arands borg vid Vinerns
strand, nagot sydviast om Mariestad.

Vem som dgde borgen pa 1100-talet vet man inte. Men
1304 noteras att rikets marsk Torgils Knutsson hade ett
viktigt mote pa sin borg Aranis. Torgils Knutsson till-
horde folkungaitten och via det sparet kommer vi rakt in
i den valdsamma maktkamp som skall leda till det svenska
rikets fodelse. Det kan inte vara dramatiskt fel, tinkte jag
lite aningslost eftersom jag dnnu last in mig for lite for att
veta vilket minfalt jag nu nirmade mig.

Men Fru Sigrid ar alltsa ingift i folkungaatten och hus-
fru pa Aranis nar hon ar 1150 foder en gosse, ocksd han
folkung saledes, som skall bli min riddare i det Heliga
Landet.

Nasta logiskt ofrankomliga fraga blir da vilken sam-
tida kyrka som herrefolket pa Aranids besokte for de mer
eller mindre obligatoriska massorna och julbonerna. Sva-
ret pa den fragan vilter hela historien at ett nytt hall.
Dessutom visar det att jag borde ha borjat med att leta
efter en kyrka snarare dn en borg, men att min okunnig-
het kompenserades av en lika oforutsedd som ofortjant
tur.

Forshems kyrka, pa bekvamt ridavstind fran borgen
Aranis, dr den enda medeltida kyrkan i Norden som inte
ar tillignad nagot helgon, vanligtvis Jungfru Maria, utan
Guds Heliga Grav.

Guds Grav finns forstas i Jerusalem i den Heliga Grav-
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ens kyrka och sd var det redan pa 1100-talet. De hoga
beskyddarna av Guds Grav var Tempelriddarna, en av
historiens mer udda organisationer, en blandning mellan
en munkorden, internationell storbank och stridande elit-
forband som atminstone alla som sett filmen Ivanhoe kin-
ner till. Ivanhoe besegrade med litthet alla sina fiender,
utom Sir Bois-Guilbert som var just tempelriddare.

Och Tempelriddarna var nira férenade med Cistercien-
serorden. Ordensgrundaren Bernard av Clairvaux skrev
pa pavlig instruktion det regelverk som de stridande bro-
derna hade att ritta sig efter. Om Fru Sigrids son sdledes
av nagon anledning hamnar i klostret pa Varnhem, med
vilket hon som donator maste ha de basta forbindelser, sa
ar steget inte ldngt for var unge man oOver till korstags-
tidens mest sigenomspunna riddare. Darmed skulle jag
ocksa i forbifarten ha 1ost problemet med det inte helt
realistiska i tanken pd en riddare fran Vistra Gotaland i
stallet for Sydfrankrike.

Nagra hyllmeters ldsning senare befinner jag mig pa
min forsta studieresa i Vistergotland. Jag vill std pa de
platser jag skall beskriva, tinka mig hur landskapet sag
ut runt Arands med hogre vattenstind och gles ekskog
snarare an planterad gran i omgivningen. Jag vill std uppe
vid Gudhems klosterruiner och fantisera om hur Horn-
borgasjon ar mycket storre dn idag, ett valdigt glittrande
trask dar nere och, mojligen i en mindre férorenad luft dn
idag, klar sikt dnda till de tvd domkyrkotornen borta i
Skara.

Nir jag kom till Forshems kyrka var jag relativt vil
inldst pa det som forefaller viktigast, Forshemsmastarens
stenreliefer och tolkningen av dem. P4 en av relieferna ser
man kyrkans donator 6verracka kyrkans nycklar till Gud,
kyrkan i mitten och Forshemsmaistaren sjidlv pa andra
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sidan. Donatorn ar en riddare, det framgar av hans hast
med sadel och stigbygel och hans ringbrynja. Dar star han,
den man som ensam i Norden bestimde att den kyrka
han ldt bygga skulle tillignas Guds Grav. Min dnnu
namnlose huvudperson av folkungaitten finns alltsd pa
bild. Det ar en svindlande tanke.

Jag gar andaktigt runt kyrkan och betraktar Forshems-
mastarens bilder. Det dr en dag med skarpt ljus och detal-
jerna val synliga. Pa en relief pa andra sidan kyrkan star
Gud Fader och riacker med ena handen en bok (kunska-
pens eller Bibeln) till Paulus och med den andra racker
han Petrus nyckeln till himmelriket.

Men dir finns en detalj som ingen har papekat. All-
deles ovanfor Guds huvud syns dn idag ett tydligt tempel-
riddarkors.

Det ar en forstummande och 6vervildigande upptackt.
Ett kort 6gonblick kdnns det som om min historia, som
jag undan for undan forsoker snickra ihop med en tredje-
del kdnda fakta och tva tredjedelar gissning, faktiskt ar
sann.

Ingenting huggs in i sten av misstag, slarv eller av plots-
ligt infall. Den som vill bli last om tusen ar maste vara
noga med detaljerna och ar vil medveten om det.

P4 dnnu en av Forshemsmastarens bilder upptacker jag
tempelriddarkorset. Och om man betraktar den bild som
maste ha varit viktigast av dem alla, dtminstone for den
som betalade och hade mest att siga till om, gruppen med
Gud, donatorn och stenmastaren, s forefaller den besku-
ren och flyttad. Den nya sentida inramningen smiter for
nara Guds huvud; fanns det dven dar ett tempelriddarkors?

Om en eller flera tempelriddare kom hem till Vistra
Gotaland vid tiden kring sekelskiftet mellan 11- och 1200-
talen sa kan man med lite fantasi, tillatet for mig i mycket
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hogre grad dn for historiker som maste halla sig till fakta,
kanske forstd bakgrunden till tvd militira mirakel inte
langt harifran, slaget vid Lena ar 1208 och slaget vid
Gestilren ar 1210.

Det politiska laget 4r 1208 ar att den unge kung Erik
Knutsson har fordrivit sin rival om kungakronan och sina
broders mordare kung Sverker. Erik Knutsson har folk-
ungska och norska allierade pa sin sida. Men Sverker har
en dnnu starkare man pa sin sida, kung Valdemar Segra-
ren av Danmark.

Skillnaden mellan landskapet Vastra Gotaland, i 1osligt
stamforbund med Ostra Gotaland och Svealand, och
stormakten Danmark ar vid den har tiden himmelsvid.
Kung Valdemar Segraren av Danmark bir inte sitt till-
namn for intet. Hans harar har segrat sig genom Tysk-
land och han ar pa vig att uppritta danska kolonier runt
Ostersjon. For hans segervana yrkesarméer matte det ha
tett sig som en enkel sak att genom ett enda dripslag
snabbt inforliva provinsen Vistra Gotaland med det vax-
ande danska vildet. Skédne var ju danskt, uppmarschen
enkel.

Den danska armé som gick till anfall vid Lena bestod
enligt medeltida uppgifter av 18 000 man. Men sddana
sifferuppgifter tycks i regel vara valdsamt 6verdrivna.
Dock vore dven hilften sd manga, enligt 1200-talsmatt,
en valdig krigshar. Utgangen borde ha varit given, en ldtt
och snabb dansk seger.

Exakt vad som hinde nir den erikska attens anhing-
are, folkungar och en del norska allierade, motte den
danska hiren vid Lena i januari ar 1208 far vi nog aldrig
veta. Men hur det slutade vet vi. Danskarna forintades.
Blott en handfull 6verlevande kunde atervinda till Dan-
mark. Och bland dem fanns kungapretendenten Sverker
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och hans arkebiskop Valerius. Slutsatsen av detta bor vara
att de, som sist tillfingatagna, helt enkelt benddades.
Man kan grubbla atskilligt 6ver hur en vastgotsk
forsvarsstyrka kunde vinna en forintelseseger 6ver tidens
nordiska stormakt Danmark. Eftersom siker kunskap
saknas maste det vara tillatet att gissa sig till forklaringar.
I en folkvisa, forfattad minst hundra ar senare, finns
emellertid foljande gatfulla rader, i moderniserad sprak-

drakt:

Pilarna fran de swensko
follo s tatt som bonden
kastar sitt korn pa akern.

Vad vill min medeltida kollega siga mig med detta? Inte
tror jag att han vill meddela nagot sa ytterligt trivialt som
att man anvande sig av pilbagar under krig pa tidigt 1200-
tal. Daremot vill han med sin bild beskriva pilar som kom-
mer pa ett ovanligt sitt, tatt tillsammans och manga pa
en gang. Det var just denna oviantade och 6vervildigande
kraft som ledde till segern.

Om det fanns en fore detta tempelriddare bland vast-
gotarna sd hade han med sig kunskap om detta vapen,
langbagarna som introducerades av kung Richard Coeur
de Lion (Lejonhjarta) i det Heliga Landet pa 1190-talet.

Langbagarna, senare i historien anvianda av framfor
allt engelsmin med stor framgang i manga kianda medel-
tida slag, var ett forodande vapen mot en framstormande
ryttararmé. Pa engelska heter det att ”the sky went dark”
och det var vad som bokstavligen intraffade om flera tu-
sen man samtidigt avfyrade sina pilar. Om avstands-
bedémningen stimde i avfyringsogonblicket, med tur,
skicklighet eller Guds hjalp, och pilsvirmen landade mitt
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i en anstormande ryttarstyrka blev effekten fruktansvard
och férvandlade inom nagra sekunder anfallet till ett virr-
varr av fallna och sparkande histar och riddare mer ska-
dade av sitt fall d4n av pilarna. I det 6gonblicket kunde
fotfolket anfalla och barga segern.

Till och med Saladins kavalleri led ett forkrossande
nederlag forsta gangen de motte detta vapen. Dessutom
ar det ett vapen som dr relativt latt att mobilisera. For att
trana sig till en skicklig bagskytt som skjuter med preci-
sion och avsikt att triaffa ett bestimt mal behovs ett halvt
liv. For att sta pa led tillsammans med tusen andra bon-
der och trilar och sikta snett upp mot himlen och slappa
ivdg pilen pa en given signal behovs knappast nagon tra-
ning alls. Den som forst forde kunskapen om detta vapen
till Norden foériandrade villkoren for krig.

Och vilken kandidat vore mer tinkbar 4n en tempel-
riddare, den man vi kan se i stenrelief pa Forshems kyrka
an idag?

Nir Valdemar Segrarens nya armé kom tillbaka for
revansch, tvd och ett halvt ar senare vet vi lite mer om
den vistgotska segern. Denna gang var det kavalleri som
fallde avgorandet, for forsta gangen i svensk historia.

Rida kunde alla pa Medeltiden. Det dr en sak. Men for
att fa ett medeltida kavalleri att fungera kravs stor moéda
pa att trana samband, samtidighet och blandad retratt
och framryckning. Just det som Tempelriddarna, den
kristna varldens framsta kavallerister vid den hir tiden,
behirskade till fullindning.

Det fanns saledes ett och annat att fundera Over efter
upptickten av tempelriddarkorset i Forshemsmastarens
stenbilder. Dir finns kanske till och med forklaringen till
att Vistra Gotaland inte inforlivades i det maktiga danska
valdet i borjan av 1200-talet och till att jag sdledes skri-
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ver och talar svenska och inte danska.

En sddan hjilte som berittelsen nu lutar at, som dess-
utom skall bli helgonlik, maste forstas ha ett namn som
omedelbart satter sig i minnet. Han ar folkung, det tror
jag mig nu veta. Folkungarna hette sidant som Birger,
Eskil, Karl, Torgils och Magnus med de kombinationer
som uppstar vid fadersnamn — Eskil Birgersson, Torgils
Magnusson och s vidare.

Magnusson ar bra, det for tanken till den verklige riks-
grundaren Birger Magnusson jarl. Men férnamnet maste
ha en storre grafisk slagkraft sa att det satter sig i minnet
omedelbart.

Aranis, numera Arnis eller Arnis, riddarens barn-
domshem, dr bra... och Arn Magnusson ar just ett sidant
namn man inte glommer. Varde Arn!

Arn kommer vid mycket unga ar att hamna i Varnhems
kloster for att fa hela den bildning och militara utbild-
ning som ar nodvandig for resan till Jerusalem. Det gar
att ordna med hjilp av ndgot mirakel. Medeltiden ar full
av mirakelhistorier eftersom Gud och framfor allt helgonen
ingrep mer ofta i manniskors liv pa den tiden. Barn ra-
kade ofta ut for olyckor, inte minst om de bodde i nar-
heten av hoga byggnader dar sma gossar forr som senare
plaga klattra.

En kidnd mirakellegend handlar om en liten gosse som
klattrade upp péd en hog mur for att fa tag pa en tam kaja
pa rymmen. Det var vinter, han halkade och slog sig —
som vi maste tolka berattelsen idag — medvetslos i fallet.
Forildrarna som trodde att han var dod bad om ett mira-
kel och lovade att skdanka sin son till Guds arbete bland
manniskorna pa jorden om han finge leva. Miraklet in-
traffade och de holl sitt l6fte.

P4 sd vis kommer Arn Magnusson som mycket ung att
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hamna bland cisterciensermunkarna i Varnhems kloster.
Dérmed dr tva problem losta. For det forsta ar viagen till
Jerusalem nu utstakad pa ett nagot sanar trovardigt satt.
For det andra slipper jag i langa stycken ifran det forn-
nordiska spraket och kan fly in i tinkt 6versatt franska
och latin, vilket ar mycket littare.

Jag skall namligen skriva tre romaner frain Medeltiden
utan att veta hur folk talade och tinkte pa den tiden. Det
finns inga skriftliga killor som kan ge nagon vigledning.
Fragment av kyrkliga boneinstruktioner eller psalmer si-
ger ingenting, de dr dessutom pa latin. Runstenarnas med-
delanden 4r minst sagt lapidariska: Odgrim for till Jorsala.
Finn reste stenen. Punkt slut.

Jag skall forsoka rora mig i en tid fére den allmdnna
skrivkonsten, inte ens stormannen kunde lasa och skriva.
Mojligen kunde en del rista runor i tripinnar som man
ibland faktiskt sinde varandra som brev (som har ruttnat
for lange sedan och dessutom torde ha varit nog sa kort-
fattade de ocksa).

Men den islindska sagan, Snorre Sturlasson ar ju just
en 1200-talsforfattare! invander nu manga.

Forvisso. Men jag har ett sirskilt kollegialt problem
med Snorre. Jag vet inte om han ar journalist eller forfat-
tare.

Jag ar medveten om att det for somliga kan te sig som
ett litet problem eftersom alltfér ménga av somliga tror
att det 4r en obetydlig skillnad mellan forfattare och jour-
nalister. Men sd dr det inte. Det en journalist skriver ar
sant i den meningen att det bygger pa faktiska iakttagel-
ser. Det 4r i vart fall principen.
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Det ddaremot en forfattare skriver ar en blandning av
fantasi, logn, faktisk sanning och idealiserande moralpre-
dikan dar ingredienserna kan blandas hursomhelst.

Men nir en islindsk man, enligt sagan, rycker ut en pil
som just traffat honom i brostet, tankfullt betraktar nagra
rester av kransartidrerna som hidnger pa pilspetsens
hullingar och da lugnt konstaterar att han hade mycket
fett kring hjarterotterna och sdledes levde ett gott liv, och
darvid faller dod ned - sa tror jag inte att kollega Snorre
gjort en ren, faktisk iakttagelse. Jag tror den jikeln hittar
pa som en forfattare och att han mojligen framstaller ett
manligt ideal, hans eller andras forestallning om hur hjal-
tar borde do (fast de dog skrikande i angest och smarta).
Som sanningsvittne och journalist kan jag inte anvinda
kollega Snorre. Manniskorna var inte sa som han beskrev.

Daremot kan jag anvianda mig av sprakliga klanger
fran den islindska sagan, eftersom detta sound sitter in-
nerst i orat pa varje nordisk lasare.

Dock, for mycket av den varan och det blir 16jligt och
later som ett studentspex av Hasse Alfredson i Lund:

Han reste sig upp och kvad:
Mig lystes av honom
lusen lasal

A andra sidan kan jag inte anvinda ett journalistiskt sprak,
som 1 Hamilton-romanerna. Dar var det en fordel, dar
skulle jag imitera nutidens sound, ett sprak som komme
det fran en Rapport-sindning och bara meddelade fak-
tiska handelser under den l6pande nutidskronikans gang.
Konstfardigheter i det spraket skulle bara ha stoppat upp
ldsaren och brutit illusionen av att texten var ”sann”.
Har fanns alltsa tva fallgropar, jag befinner mig mel-
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lan en Scylla och en Karybdis. Skriver jag for modernt
uppstar aldrig illusionen av att vi verkligen dr hos Arn
Magnusson, rider vid hans sida och forstar hur han tian-
ker.

Anvinder jag mig av for mycket spraklig parodi him-
tad fran den islindska sagans klanger sa blir det i varsta
fall studentspex, vilket vore forodande for amnets allvar,
det Heliga kriget mot islam och vart forhallande till in-
vandring.

Avviagningsproblemet kan synas olosligt. Risken att se
ut att forsoka plagiera Sigrid Undsets Kristin Lavrans-
dotter eller Frans G. Bengtssons Réde Orm skall inte hel-
ler underskattas; jag vagade inte lisa om Rode Orm for-
ran jag hade skrivit den forsta boken av ridsla for att
fangas in i hans manér.

Efterat, nar jag laste R6de Orm, fann jag till min latt-
nad att risken varit ganska liten och till det fanns ett be-
stamt skdl. Rode Orm blev ndgon sorts kristen vid slutet
av 900-talet och hans katolicism var, forsiktigt uttrycke,
langt ifrdn teologiskt strikt och hans trosbekiannelse 16d:

”Det finns ingen Gud utom Gud och Jesus dr hans pro-
fet.”

Vilket dr en charmerande sammanblandning mellan
kristendom och islam. Men pa Arns tid 150 ar senare hade
det uppstatt en jamforelsevis strang ordning och Synden,
om vilken Rode Orm visste foga, dtminstone i teologiskt
avseende, hade gjort sin stora entré i manniskornas liv.
Det var bade enklare och roligare att vara kristen pa 900-
talet 4n pa 1200-talet och darav den avgorande skillna-
den i Réde Orms virldsbild och sprak och Arn Magnus-
sons.

Dock laste jag dven en essd av Frans G. Bengtsson om
hur han grubblat 6ver spraket i sina planerade berittelser
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om Roéde Orm. Det kidndes bekant. Han hade gatt till
Snorre och dragit samma slutsatser som jag. Han hade
avfardat tanken pa att skriva helt modernt, for trovardig-
hetens skull. Han hade funnit problemet nastintill olos-
ligt tills han satte sig ned och provskrev, ungefir som en
komponist vid flygeln, laste sedan hogt for sig sjalv och
lyssnade, forkastade och gjorde om. Till slut hade han ett
sprak som dtminstone han sjilv trodde pa.

Just sa gjorde jag sjalv. Sakligt sett 4r det sprak som
finns i romanerna om Arn Magnusson ett vardat halv-
litterart sprak fran tidigt 1800-tal uppblandat med en och
annan glosa fran den islindska sagovirlden. Samma ar
det med Réde Orm.

Det sprak som Arn Magnusson talade i verkligheten
skulle vi inte forsta mycket av, om ens nagot. Formodli-
gen lit det som dagens islandska.

Det underlittade alltsd att forldgga sa stor del av hand-
lingen som mojligt till kloster dar allting sdags pa latin el-
ler franska. Darmed kunde jag atminstone nodtorftigt
dolja hur lite jag visste om manniskorna utanfér murarna.

For det man kanner till om det dagliga livet pa Medel-
tiden ar sidant som kan faststillas med siffror, av veten-
skapsman pd jakt efter faktisk kunskap. I staden Skara
ar sedimenten av avfallsrester tre meter djupa. Dar har
unga vetenskapare legat pa knd och borstat fram nagot
hundratusental sma fiskben. Sedan har de sorterat fisk-
benen, efter att ha lart sig skilja pa ben fran abborre,
lax, sik, gddda, braxen och torsk. Darefter har de rik-
nat ut proportionerna i fynden och slutligen kommit fram
till att man under viss tid at si mycket sill och annan tid
sa mycket torsk.

Samma har de gjort med andra djurben, vi kan darfor
veta ganska vil vad man 4t till fest och vardag. Enstaka
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stormannabestillningar fran kloster och kungliga fester
finns bevarade, kort sagt gar det att beskriva ett gastabud
pa Arnis 1193 utan alltfor stora svarigheter. I all synner-
het som alla var valdsamt berusade. Forskningen har en
god uppfattning om vilka forvdnansviarda mangder som
dracks och det gor ju personskildringen, atminstone vid
fest, mer minskligt enkel. Fylleriet ar sig likt genom ar-
hundradena.

Sa lange jag haller mig i kloster ar jag alltsa nagot sa-
ndr siker. Klosterlivet ar extremt vil inrutat och genom-
forskat och samma med ménniskor pa stor fest. Men dar-
utover blir allt mer osikert, aven om forskare lika en-
vetna som fiskbensriknarna kan tala om for mig hur folk
var kladda. Men hur talade de till varandra i vardagen?
Hur lat tralarna? Hur stark var forestillningen om karle-
ken i forhallande till alla tidens resonemangsaktenskap?
V1 vet inte.

Da far man gora som Snorre. Hitta pa.

I det heliga landet blir historieskrivningen mycket enklare.
Och samtidigt mycket svarare. Den ”svenska” politiska
historien mellan 1150 och 1250 ar relativt enkel att lasa
in. Vara kunskaper begransas i stort sett till vilken kung
som mordade sin foretradare var och nar, och i basta fall
hur, och vem som gifte sig med vem och hur det stindigt
pagaende inbordeskriget gick. Den faktiska kunskapen om
detta forlopp ryms generost raknat pa hundra trycksidor
som tyvarr inte finns samlade pa ett stille i nigon snabb-
kurs for forfattare. Denna kunskap om en avgorande pe-
riod i var historia ar alltsd ett glest markerat sjokort med
enstaka fyrar och oar dar forfattarens fantasi far stor yta
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att segla omkring pa. Jag anvander mig av det som vi mer
eller mindre sikert vet har hint, det maste vara med. Res-
ten ar forsok till rekonstruktion av det tinkbara, ungefar
som nir arkeologer med utgdngspunkt fran nagra ruinrester
ritar upp hela huset som de tror att det sag ut.

Lyckas man med den tekniken kan bara en expert pa
medeltidshistoria, och ibland inte ens de, siga vad som dr
historiskt sant och vad som dr glada pahitt eller mer all-
varliga forsok att forestilla sig hur det verkligen var.

Med historien om de kristnas Heliga krig i Palestina
forhaller det sig emellertid dramatiskt annorlunda. Om
man lagger ihop arabiska, franska och engelska kallor,
och det har den historiska forskningen gjort numera, sa
kan man folja det Heliga kriget praktiskt taget manad for
manad. Alla personer av ndgon betydelse ar kdanda. Det
finns knappast nagon kontrovers kvar om ens enstaka
detaljer i handelseforloppet, alltsd ingen den goda sidans
version mot den ondas. Inte ens de forsta korsfararnas
forlopningar till kannibalism ar lingre omstridda.

Hir stoter alltsd romanforfattaren pd ett omviant pro-
blem jamfort med Viastra Gotaland 1150-1250. Foljakt-
ligen maste jag leta i historiens marginaler efter sidant
som inte ar kdant. Arn Magnusson, numera Arn de Gothia,
har jag praktiskt nog forsett med fullodigt sprak sedan
uppvaxten i Varnhem. Han talar bade franska och latin
flytande, dessutom ar han tempelriddare. For hans fata-
liga verkliga nordiska broder maste tillvaron redan av
sprakliga skal ha tett sig betydligt svarare.

Men nir jag ska fa in honom i den alltfor valkianda
verkliga historien maste jag saledes leta efter kunskapens
sma luckor, delvis bland signer och legender. Lasaren kan
da late gora sig en forestdllning om min fortjusning nar
jag vid en nattlig genomtroskning av diverse mer eller
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mindre sanna arabiska sagor om hjiltedad i det Heliga
kriget finner den tinkvirda berattelsen om hur Gud i Sin
outgrundlighet ocksa har humor, eftersom Han behagade
skdmta med Sin mest dlskade son. Denne gud har namli-
gen till skillnad fran de kristnas gud manga soner.

Guds mest dlskade son dr naturligtvis Yussuf ibn Ayyub
Salah al-Din, den om vilken det star skrivet att han skall
bli den heliga staden Al Quds (Jerusalems) befriare fran
de vantroende och barbariska frankerna.

En dag korsade Saladin, som vi kallar honom, en flod
med liten eskort av bara ndgra fa man. De blev 6verfallna
av ett maktigt rovarband och diar kunde Yussufs liv ha
andat och historien tagit en helt ny vindning om inte Gud
i Sin visdom, och med Sin humor, hade sint en underbar
raddning.

Den underbara raddningen bestod paradoxalt nog av
en tempelriddare och hans sergeant. Och det ar i sanning
en gudomlig ironi. For det fanns inga fiender som Saladin
fruktade, och hatade, s mycket som Tempelriddarna. De
var fruktansvirda krigare, de var inbilska fanatiker som
trodde att de kom till paradiset i samma stund de dog for
sin onda sak. De gav aldrig upp, och som fangar var de
virdelosa eftersom de aldrig kunde 16sas ut for pengar
som vanliga franker, trots att de var ofantligt rika genom
sin handel. De var ur Saladins perspektiv det storsta hind-
ret mot Jerusalems befrielse och man maste rikna med
att vara mer an fem ganger si manga som de om man
skulle vaga ett anfall. Just en sidan man raddade sjal-
vaste Saladin fran en siker dod.

Med stigande puls och uppsparrade 6gon, plotsligt klar-
vaken, ldste jag vidare for att finna att historieskrivarna,
av ndgon anledning, glomt namnet pa den, just den tempel-
riddaren!
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Dar har vi honom alltsa, Arn de Gothia.

P4 samma for forfattaren lyckliga satt har historien
glomt namnet pa den tempelriddare som forde befal vid
miraklet vid Mont Gisard ar 1177, nar Saladin egentligen
och enligt allt fornuft redan hade Jerusalem i sin hand
och blott 500 tempelriddare (i och for sig en avsevard
styrka, det maste ha varit allt som denna riddarorden
kunnat stélla upp till hist) besegrade en mer an tiofaldigt
storre yrkesarmé som Saladin hamtat upp fran Egypten.
Dar har vi alltsa Arn de Gothia igen.

Huvudsaken med berittelsen om Arn Magnussons
aventyr i det Heliga Landet ar forvisso att berdtta om hur
det kunde ha blivit fred, hur starka krafter pa bada sidor,
Saladin pa den ena och Tempelriddarna, Johanniterorden
(en liknande organisation) och de permanenta frankiska
kolonisterna pa den andra sidan, var nira att nd en kom-
promiss som skulle ha dndat historiens lopp. Men sadan
forsatlig toleranspropaganda och anti-krigshets maste
byggas in i en bra berittelse. Vem skulle annars tycka om
att ldsa den?

Saledes var historiens sma kunskapsluckor fynd av
guldkorn nir jag ldste in mig pa korstagen.

Den moraliska eller politiska aspekten av saken var
enklare, helt enkelt darfor att historien ar som den ar. Det
fanns alltsa tre kategorier av europeiska korsfarare som
var permanent narvarande i det Heliga Landet, Tempel-
riddarna, Johanniterna och de frankiska kolonister som
helt enkelt hade emigrerat for att skapa nya grevskap och
baronier utomlands eftersom de hade for manga broder
att dela det redan finstyckade feodala Frankrike med.

Bland just dessa, den permanenta ockupationsstyrkan,
uppstod snart ett helt annat forhallningssatt till den
muslimske fienden 4n vad den pavliga propagandan fore-
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sprakade. Snabbt maste de ha insett att de gett sig i kast
med en i alla avseenden 6verldgsen kultur. I allt vad gallde
naturvetenskap, matematik, byggnadsteknik, geometri och
astronomi, liksom inom medicin, gastronomi, arkitektur
och till och med krigskonst, var den muslimske fienden
overldagsen. Dessutom hygienisk pa ett siatt som var full-
standigt frimmande for folk fran kallare klimat.

Snart kom de virldsliga kolonisterna att orientaliseras,
att tala regionens sprak vid sidan av frankiska och kla sig
som omgivningen och gifta in sig i lokala familjer. En stor
del av Mellanosterns befolkning var ju kristen, vilket den
forsta generationens korsfarare fran Europa inte riktigt
hunnit tillgodogora sig innan de massmordat sig fram dnda
till Jerusalem i sitt Heliga krig.

Bland Tempelriddarna och Johanniterna férekom na-
turligtvis inga ingiften med den lokala befolkningen efter-
som de var munkar som avgett l6ftena om fattigdom,
kyskhet och lydnad. Men Johanniterna, som borjade som
en sjukvardsorganisation, tvingades av omstandigheterna
att snabbt borja tillgodogora sig sa mycket som mojligt
av fiendens overlagsna medicinska kunskap. Till och med
Tempelriddarna, som ju av sjalvklara skil hade ett stort
behov av skickliga kirurger — manga skadade bade i den
harda traningen och i sjilva yrkesverksamheten — holl sig
snart med arabiska likare pa sina borgar.

Och Tempelriddarna var inte bara Saladins mest fruk-
tade fiender pa slagfiltet. De utvecklade sig pa kort tid
till varldens forsta betydande bankrorelse och byggde upp
en handelsorganisation som férband Sydarabien och In-
dien med Venedig och andra europeiska handelscentra.
Pa Medelhavet hade de en egen flotta men for karavan-
trafiken genom 6knarna maste de forlita sig pa beduiner.

Det var med sddana man, samtliga arabisktalande vid
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motena, som Saladin forhandlade om fred, om en histo-
risk kompromiss diar man kunde uppratthélla den fred-
liga handel som gynnade alla parter, men samtidigt kom
Overens om att gora Jerusalem till en internationell stad
dar alla religioner skulle fa finnas sida vid sida.

Som ldsaren redan insett gar det ett rakt spar till denna
del av berittelsen fran det hotellrum i Centralasien 1996
dar jag sag det nya Heliga kriget for forsta gangen helt
tydligt spelas upp pa TV-skarmen.

Dock har nu ett nytt problem tornat upp sig som kom-
mer att valta undan en stor del av avsikterna fran forsta
borjan. Det uppstar nar Arn Magnusson skall dtervanda
till Vastra Gotaland. Ty det han kommer tillbaka till ar
inte bara de mirakul6sa segrarna vid Lena och Gestilren
som sannerligen borde ha kravt en tempelriddares kun-
nande.

Han kommer tillbaka lagom till sista akten i dramat
om den svenska statens och nationens fodelse.

Och det var mer dn jag forstod nidr jag gav mig in i
projektet Arn Magnusson.

Sveriges vagga stod i gotalandskapen, dar formades vi som
stat och nation mellan 1150 och 1251. Efter ett par ars
studier i allt jag kunnat komma 6ver av kunskap om riddar
Arns tid var denna slutsats ofrankomlig.

Det var emellertid en bekymmersam insikt. Manga med
mig minns sakert det vildiga brak som uppstod efter att
en reporter vid namn Dag Stalsjo i en serie TV-program
lanserade denna tes i borjan pa 1980-talet. Historie-
forskarnas etablissemang bemotte TV-programmen med
valdsam aggression och ”vistgotaskolan” kom att fram-

118



std som nagot lika prilligt som foraktligt. Ett tag fruktade
jag alltsa att jag skulle bli indragen i en allt annat 4dn 6ns-
kad strid, att jag skulle buntas ihop med lokalpatriotiska
bysnillen och fa en hop vetenskapsman pa halsen och hela
min historia avfiardad i helt andra avseenden dn dem jag
syftat till. Min berittelse skulle ju handla om det Heliga
krigets darskaper och vikten av tolerans, det var kidrnan.

Alltsa var det en ratt dyster mojlighet att den aspekten
skulle komma att skymmas av fragan om jag ginge vast-
gotastollarna tillhanda.

A andra sidan fanns ingen méjlighet att smita undan.
Under den hundraarsperiod som foregick Birger jarls slut-
seger i det langa inbordeskriget var Vastra Gotaland det
blivande rikets politiska centrum. Nagon huvudstad fanns
inte, kungarna var mest pa resa, men borgen Nis pa Vi-
singso var under hela denna hundradarsperiod residens for
kungamakten. Aven om Birger jarl flyttade centrum upp
till den nyanlagda staden Stockholm lit han sig begravas
i den forndmsta kungliga gravkyrkan i Varnhem.

Sakligt sett finns ingenting som talar for ndgon héallbar
”svealandsversion” nar det giller den politiska historien
om rikets uppkomst. Och de som dnnu for tjugo ar sedan
forfaktade en sddan historieskrivning var tvungna att ga
krangliga omvigar, exempelvis med idéer om att mannen
i Arn Magnussons och den efterfoljande generationen
”egentligen” var svear, eller hade blivit underkuvade av
svealandska hovdingar redan pa vikingatiden.

Numera tycks dock fragan ha avgjorts i all diskretion.
For ndr mina bocker kom ut slapp jag fullstindigt undan
alla invandningar knutna till frigan om ”vistgotaskolan”.

Det var dock inte min fortjanst, aven om jag var tack-
sam for att slippa fel brdk. Vad som har hint under de
senaste decennierna ar att den akademiska historie-
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forskningen omvarderat hela frigan om vistgota- eller
svealandsskola. Jag rakade bara bli forst med att fora ut
den nya versionen till manga lasare.

Emellertid ar det kuriost att vi fram till idag har varit
sa kollektivt omedvetna om vart historiska ursprung. For
mig, som vill jag pasta de flesta svenskar, var rikets upp-
komst holjd i dunkel tills jag gav mig ut pa min flerariga
historiska reportageresa. Som de flesta andra hade jag nog
forestallningar om vikingar och... ja, darefter ndgot oklart
medeltida tumult och sa slutligen Gustav Vasa. Om Bir-
ger Brosa och hans broder Karl den dove och Magnus
Minniskold (”Arns son”) hade jag alls inte hort talas.

I efterhand har jag forsokt forsta hur detta svarta hal i
vart historiemedvetande uppstod. Och jag tror att jag for-
star. Det har med vikingasagan att gora.

Ar 1809 forlorade Sverige Finland i vért sista krig med
Ryssland. Det var en nationell katastrof av dimensioner
som nog dr svara att forestilla sig idag. Finland var inte
nagon frimmande koloni pa andra sidan Ostersjon, det
var en tredjedel av riket. Finland hade varit svenskt i 600
ar, nastan dubbelt sa lang tid som dagens sydsvenska pro-
vinser.

P4 grund av det storpolitiska spelet ute i Europa for-
svann snart den teoretiska mojligheten att dtererovra Fin-
land med ett revanschkrig. Det har med Napoleonkrigen
att gora.

Dock maste det skapas ndgon annan lindring 4n
revanschkrig for att Sverige skulle ta sig ur det trauma
som den oerhorda forlusten av Finland innebar. Med skal-
dens ord formulerades ett kort och slagkraftigt program:

”Det galler att inom Sveriges granser vinna Finland ater.”

Det ar ett uppdrag som riktar sig direkt till forfattare,
poeter, journalister och andra stridande i kampen om sin-
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nena. Vi maste gora nagot stort av det vi har kvar, vi maste
forgylla resterna av Sverige.

Da, vid tidpunkten for denna gigantiska kris, finns inte
ordet viking pd vart sprak. Foljaktligen 4n mindre nigon
vikingatid eller vikingakultur eller vikingaskepp eller
vikingabyar.

Ordet ar fornnordiskt, fran vistra Norden, och bety-
der skurk av lag moral, en l6msk typ som giarna overfal-
ler folk bakifran.

Forfattaren Erik Gustaf Geijer hade faktiskt anvint
ordet ndgra ar fore 1809 ars katastrof, nar han i en nid-
dikt om Lord Nelson (Geijer var siledes for Napoleon
och darmed mot England) kallat denne for just ”viking”
for att understryka sitt forakt. Man kan fraga sig hur
manga av hans samtida ldsare som da forstod vidden av
Lord Nelsons skurkaktighet.

Men Erik Gustaf Geijer blir nagra ar senare en av de
ledande nationalistiska svarmarna i Gotiska Forbundet
och han blev dess forsta tidskriftsredaktor. I tidskriftens
forsta nummer 1811 publicerades dikten Vikingen, som
alltsedan dess plagat svenska skolbarn.

Dar stiger emellertid vikingen fram for forsta gangen i
var litterdra historia. Har ar prototypen, den tappre man-
nen med den runda skolden och spjutet, ungefir sa som
vi alla kdnner honom idag.

Esaias Tegnér hakade snart pa, liksom Atterbom och
formodligen manga av den tidens numera glomda forfat-
tare. Vikingasagan var fodd, vart storstilade svenska for-
flutna dn en gang uppgraderat.

Det blev internationell succé av oanade matt. Pa sa vis
fick vara danska och norska grannar lara sig att ocksa de
var vikingar. Men storst framgang hade vikingasagan san-
nolikt i Tyskland. Richard Wagners operasvit om Nibel-
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ungens ring ar idag det mest patagliga sparet av denna
nationalromantik.

Inom kort kom tyska och nordiska bildkonstnarer 16-
pande for att ansluta sig till vikingataget. Och da, unge-
far vid mitten av 1830-talet, borjade de med sin fantasi
som enda egentliga killa mala de hjiltebilder som varje
skandinavisk man eller kvinna dn idag kan framkalla bara
genom att blunda nagra sekunder. Vikingen dar som vi alla
vet en blond, blaogd, reslig man. Han ar stark och modig
pa gransen till daraktig och sa vidare. Kort sagt, han ar
”german” och ”arier” och allt det andra som historien
snart skall doma honom till.

Det som borjade vid universitetet i Uppsala som ett
relativt oskyldigt nationellt uppbyggelseprogram vid ti-
digt 1800-tal blev med Hitler och nazismen degraderat
till en allt annat 4dn oskyldig raslara.

Foljaktligen ar det fullt logiskt att de frimsta anhidng-
arna av vikingasagan i var tid 4r vara mer eller mindre
nazistiska skinnskallar. T deras tatueringar aterfinner vi
bade runor och vikingamotiv, liksom i deras klubblokaler.
Torshammaren har de runt halsen. Och nir skinnskallen
talar stolt om sitt rena svenska ursprung ser han alltsa en
tysk konstndrsfantasi frain 1830-talet framfor sig, den
blonde ariern. Och saledes blir skinnskallens slutsats att
vi en gang var arier, men att en massa invandring darefter
rasblandat oss sa att vi inte lingre ser ut som de tyska
konstnarsfantasierna. Det blonda och blaogda hotas av
invandring och eldndet blir virre for var dag, sarskilt nu
nar vi fitt ’muhammedaner” pa halsen.

Saledes dr vikingasagan som utgangspunkt for fore-
stillningen om vart nordiska ursprung mer dn felaktig.
Det blir en bade kunskapsfientlig och rasistisk saga.

Saledes skulle Arn Magnusson och hans generation inte
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ha forstatt ett ord av nutidens skinnskalleresonemang om
arier och nordisk ras.

Saledes ar var sanna ursprungshistoria, det som intraf-
fade mellan 1150 och 1251, en motbild som det finns all
anledning att lyfta fram. Inte bara for att det dr en sann
historia, utan ocksa for att det ir en battre historia.

Under den hundradrsperiod da grunden laggs for
Sverige byggs mer dn 500 stenkyrkor enbart i Vistra Go-
taland. Varje sten maste huggas ut for hand, det var ett
arbete for specialister. Och alla dessa kyrkobyggare kom
soderifran och talade franska, tyska och engelska. De blev
kvar i landet eftersom den stora byggboomen fanns har;
det nedre Europa hade atskilliga hundratals ars forsprang
i kristendom och hade andra byggnadsbehov.

Nair ekonomin borjar lyfta sig 6ver byteshandelns niva
kommer en betydande invandring fran Tyskland. Tyska
blev handelsspraket och snart finns hela stiader i det medel-
tida Sverige dir tyska ar enda sprak.

Nir slavarna ("trdlarna”) skall friges som ett resultat
av bade religion och ekonomi kommer de snart att assi-
mileras i det nya riket. Deras etniska ursprung ligger emel-
lertid Osterut, de ar mestadels dttlingar till manniskor som
rovats bort under plundringsepoken/vikingatiden. Den
skinnskalle som stoltserar med sin, som det heter pa de-
ras sprak, “helsvenska bakgrund” har med lika stor san-
nolikhet en rysk eller litauisk forfader som en folkungsk
(det vill siga mojligen en norsk-fransk invandrare, det
finns teorier om att folkungarna faktiskt hade sitt ursprung
i just Frankrike).

Det var i den dynamik av intensiv invandring fran
manga lander samtidigt, och de idéer inom ekonomi och
samhillsordning som den trafiken innebar, som Sverige
kom till som stat och nation. Utvecklingen var s snabb

123



och intensiv att det efterblivna jordbrukslandskapet Vastra
Gotaland pa kort tid vaxte sig sa starkt att det kunde sta
emot Valdemar Segrarens danska stormakt.

Detta ar en berittelse som dr raka motsatsen till viking-
asagan. Nir jag fann den insag jag snart att den dessutom
var lika angeldgen som moraliteten om det Heliga kriget
och vikten av tolerans. Mer av tur dn av skicklighet ving-
lade jag till slut ner pa helt ratt plats.

Men sd hiar som jag nu har berdttat om berittelsen kan
man inte skriva romaner om vare sig den helgonlike rid-
daren eller ndgot annat. Det bleve inte médnga ldsare.

Vad jag nu visat ar byggets kala stenmurar, forsvars-
vallarnas strackning och mahinda vallgraven, intressant
for den som ar sarskilt intresserad av romanbygge kan-
ske.

Men nar bygget fylls av manniskor och hiandelser skall
helst ingen tanka langre pa arkitekten, och syns de agita-
toriska avsikterna for val sa forfelar de sannolikt sitt syfte.

Den andra lika stora modan som inldsandet av fakta,
den att ge liv och fart och flakt 4t idékonstruktionen, ar
dock mycket svarare att beskriva. Delvis darfor att vi da
kommer att flytta oss till ett intuitivt och kianslomissigt
plan.

Tva exempel:

I Vreta klosters annaler finns ndgra korta noteringar
om hur riddar Sune av folkungaitten omedelbart efter
slaget vid Gestilren kom ridande i franders sillskap och
rovade jungfru Helena ur klostret efter att ha mordat vakt-
styrkan utanfor murarna. De levde dadrefter samman till
sin dod och fick tre eller fyra dottrar.
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Det dr inte vilken historia som helst. Det dar Shake-
speare.

Ty Sune Folkesson var mojligen den folkungske kri-
gare som dodade kung Sverker vid Gestilren. Och Helena
var dotter till kung Sverker. Men i en tid d4 resonemangs-
aktenskapet var sed, sarskilt for kungadottrar, visade sig
karleken mellan Helena och Sune starkare dn politiken.

Nir Helena kom springande ut fran Vreta kloster svepte
Sune henne i en blad folkungamantel, lyfte henne upp i
sadeln och red bort...

En sadan historisk anekdot gjorde att jag fick ligga
ned mycket moda pa att fora in unge Sune tidigt i berat-
telsen, hitta pa ett sitt att f& honom och fiendeittens
kungadotter att motas och bli fordlskade. For sa maste
det vil anda ha varit?

Att sedan sjdlva klosterrovet bara blir en enda boksida
gor mindre. Det dr sddan farg i viven som gor den poli-
tiska diskussionen till roman.

Inte ens sma barnsliga pahitt forfelar sin verkan i be-
rattelsen, dtminstone inte nar det giller berdttarens hem-
liga fortjusning, vilket inte ar oviktigt.

For redan som barn hade jag vid nattlig smyglasning
av Ivanhoe grubblat 6ver varfér han hade sé svart for just
tempelriddare. Sir Walter Scott forklarade aldrig den sa-
ken.

Foljaktligen tinkte jag ut hur det 1dg till. Ndr unge Sir
Wilfred av Ivanhoe kom med sin beundrade Richard Coeur
de Lion till det Heliga Landet s var han bara nagot 6ver
tjugo ar gammal. Han var forvisso tapper och klok som
en hjilte bor vara. Men rent faktiskt hade han bara ett
halvt ars stridserfarenhet.

Om han da av en hindelse stilldes lans mot lans med
Sir Arn de Gothia, 37 ar gammal och med tjugo ars erfa-
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renhet fran varldens hardaste slagfilt... sa skulle nog
Ivanhoe fa komplex for tempelriddare for resten av sitt
liv. Sa nu vet ni det.

Barnslighet och sentimentalitet skall inte underskattas
i forfattarens verkstad.
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Om héaxor i forntid och nutid

Amnet som sidant har alltid fascinerat mig, 4tminstone
sedan den hostdag 1966 nir jag som ung juridikstudent
horde mina forsta foreldsningar i amnet rattshistoria. Pro-
fessorn papekade da, narmast som i forbigaende, att de
stora och sensationella processerna pa 1600-talet inte
gillde det pastadda brottet att fora barn till sexorgier hos
Djavulen i Blakulla utan tidelagsbrottet, mer dan dubbelt
sd manga man avrattades for samlag med husdjur som de
kvinnor som avrittades som hixor.

Jag tiankte att det dar var ndgonting som man borde
undersoka narmare, jag slappte aldrig idén men fick sa-
ledes inte dndan ur vagnen forrin efter 35 ar.

Min ursprungsidé nir jag vil kom igdng med arbetet
var att jag skulle skriva en historisk roman pa temat. Det
kdandes ju som om jag hade dngan uppe efter de fyra ro-
manerna om Arn Magnusson och hans tid. Men mycket
snart upptickte jag att romanformen inte skulle duga utan
att det maste bli journalistik i stdllet.

Det beror pa flera saker, viktigast den stora skillnaden
ndr det giller kallor fran 1100- och 1200-talen och 1600-
talet. Nar det galler tiden 1150-1250, som jag skrev om i
romanerna, kan man siga att vara fataliga faktiska kun-
skaper om vad som hinde da stir upp som ensamma sma
blinkande fyrar i ett stort svart hav av det okdnda. P4 det
havet kan romanforfattaren latt kryssa sig fram mellan
fyrarna och fylla i verkligheten med sin fantasi.

Men med 1600-talet dr det annorlunda. Den datida
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svenska militirdiktaturen hade en ytterst effektiv byra-
krati. Med en viss 6verdrift kan man sdga att vi faktiskt
har namn och adress pa alla dem som briandes som hiaxor.
Liksom vi har namn och adress pa deras domare och de
flesta och viktigaste domskalen bevarade.

I ett sddant lage skulle fantasi och pahitt bara rora till
det. Har har vi ett tydligt exempel pa hur verkligheten
overtriffar dikten.

Dessutom visade det sig att den person jag forestallt
mig som berittelsens centrum, lakaren Urban Hjarne, vis-
serligen gick till historien som den man som med hjilp av
fornuft och logik fick stopp pa hixpaniken. Men det var
inte sant, bade han sjalv och senare en slakting som skrev
” Areminne over dtten Hjirne” hade avsevirt forskonat
hans insatser. Historiens hjiltar visade sig i stillet vara
ratt manga, men bortglomda i skuggan av Hjirne.

Oavsett om man viljer att beritta i journalistisk form
eller i romanform sa ir emellertid hiaxprocesserna evigt
fascinerande. Och evigt omdiskuterade.

Det beror pa flera saker, framst att en hidxprocess fram-
star som den perfekta mardrommen. Man star dar infor
domare som pa fullstindigt allvar menar att man skulle
ha flugit pa uppochnedvind ko till Blakulla for att delta i
gruppsex med Fan sjilv. Bevisningen bestar i utpekanden
fran medanklagade och vittnesmal fran barn som livfullt
och med manga detaljer skildrar ens forehavanden i Bla-
kulla. Ingenting man sager till sitt forsvar hjilper och fram-
for allt kan man inte komma med inviandningen att barn-
vittnena skulle fantisera och ljuga. Eftersom alla da som
senare i historien visste att barn alltid talar sanning om sa
forfarliga ting.

Ett annat skal till att haxprocesserna pa 1600-talet levt
sa starkt vidare i vart medvetande ar att det finns s manga
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skiftande forklaringar till att darskapen kunde grassera
sd linge och skorda sd méanga liv (formodligen mer dn
30 000 manniskor i Europa, omkring 300 i Sverige).

Moderna feminister forklarar haxforfoljelserna som ett
typiskt utslag av manligt fortryck och en stravan att un-
danr6ja den medicinska kunskap som innehades av ”kloka
gummor” sa att de universitetsskolade manliga likarna
skulle f4 hela den medicinska marknaden for sig sjalva.
Den forklaringen ar fel.

Etnologer och folklivsforskare har kommit med helt
andra forklaringar, fran att hixorna fanns pa riktigt (en
teori fa tar pa allvar numera) till att de i sjdlva verket var
narkomaner som forgiftade sig med vaxter som spikklubba
och bolmért. Den forklaringen dr ocksa fel.

Det var ideologi som dodade. Nya ”vetenskapliga” ron
pa modet fick en dodlig effekt nar de kolliderade med
gamla folksagor.

Ty sagor om hixor hade alltid funnits. Redan i land-
skapslagarna, frain Arn Magnussons och Birger jarls tid,
kan man hitta bestimmelser om fortal nir det giller an-
klagelser for att flyga pa kvast och liknande. Det vill
sdga, pa den ljusa medeltiden tog lagstiftaren inte ens upp
mojligheten att en sidan anklagelse kunde vara sann. Den
var alltid fortal. Birger jarl trodde lika lite pa flygande
haxor som dagens svenska statsminister.

Det var med den nya ”vetenskapen” pa 1600-talet som
hiaxorna plosligt blev verkliga.

Sa langt ar historien nastan okontroversiell och alla
utom de mest forhardade feministerna later sig 6vertygas.

Men brak blir det om man gor jamforelser med var
egen tid, vilket dr ofrankomligt att gora och dessutom
fegt att avsta fran.

Att barn ljog om forfarliga saker pa 1600-talet accep-
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terar alla numera. Annars blir ju konsekvensen att hixorna
skulle ha varit skyldiga.

Men nir den moderna hixpaniken svepte 6ver USA
och stora delar av Europa pa 1980- och 1990-talet sa blir
allting inte langre lika sjalvklart. T USA uppstod en veten-
skaplig skola som snart sade sig ha belidgg for att tio-
tusentals barn pa dagis var offer for satanistiska och
kannibalistiska sekter som vid sina svarta massor forgrep
sig pa och i vissa fall at upp barnen. En lang serie proces-
ser foljde i bade Europa och USA och ett stort antal man-
niskor domdes till langa fangelsestraff darfor att den all-
manna uppfattningen var att barn inte kunde ljuga om
sddana forfarliga handelser.

Gor man sddana jamforelser blir det emellertid ett liv
och ett kiv och snart heter det att den som skriver sa i
sjalva verket dr ute for att forsvara sexuella overgrepp
mot barn (den risken 16pte ocksa hiaxornas forsvarare pa
1600-talet och ibland brandes de sjidlva pa bal for sina
protesters skull).

Visserligen dgnar jag bara ett kapitel i boken at jam-
forelser mellan dd och nu, men det kapitlet har vackt mer
uppseende dn hela den ovriga boken, vilket ar orattvist
men inte helt obegripligt.

Det finns naturligtvis en avgorande skillnad mellan
haxprocesser pa 1600-talet och processer i var tid som
ror sexuella 6vergrepp mot barn och incest. Hixbrottet
existerade inte, men det gor sexuella 6vergrepp mot barn
i var tid.

Poingen ar emellertid att vi dd hamnar i precis samma
moraliska och fornuftsmissiga dilemma som hidxornas
forsvarare pa 1600-talet, exempelvis min favorit Anders
Stiernhook.

Han och de andra kritikerna, som till slut fick stopp
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pa elandet, kunde inte giarna stilla sig upp och siaga att
Djavulen inte fanns. Lika lite som de kunde forneka exi-
stensen av Blakulla eller mojligheten att somliga manni-
skor sdlde sin sjil till Djavulen. Hade de fornekat dessa
mojligheter hade de gjort sig omojliga som domare och
an mer som hdxornas forsvarare.

De maste sdga nagot annat, att dven om man maste
acceptera att detta brott finns, och att det 4r ett avskyvirt
brott, och att samhillet maste ingripa med kraft mot ett
sd avskyvirt brott — sa fir man inte acceptera vilka orim-
liga pastaenden som helst fran barnvittnen. Ibland ljuger
barn. Och ju virre historierna ar desto troligare att de
ljuger.

Samma forutsittningar giller idag. Det kan se ut som
ett enkelt papekande men det 4r manga som vigrar att
forsta.

S4 dven mer dn 300 ar efter att de verkliga haxproces-
serna upphorde i Sverige kan dmnet leda till ett valdigt
kanslosvall och forfarliga brak.

Atminstone om man avstar fran att berdtta i roman-
form och i stillet skriver journalistiskt, med ansprak pa
att beritta som sanningen ar och var.
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Dramatik och asikter

Jag skrev min forsta teaterpjds tillsammans med Gunnar
Ohrlander 1979, alltsa nar jag hade det som svarast rent
ekonomiskt och innan jag av misstag slappts in pa stats-
televisionen.

Skddespelarna pa Dramaten hade fitt stormotesfnatt
och skulle gora en massa kollektivt forfattade pjaser mot
karnkraft. Gunnar kom till mig och forklarade laget. Vi
visste mycket vil vad stormoten var for ndgot, sant hade
vi klarat av for linge sen. Och skulle skddisar och regis-
sorer sdtta igang med sant sa skulle de aldrig f4 nagot
gjort. Det skulle aldrig bli ndgon ”Stormen”, som projek-
tet kallades.

Men. Han hade fatt ett uppdrag att skriva en pjas om
uranbrytningen i Ranstad. Han hade sagt att han var vil-
lig att gora det, men eftersom det fanns sa mycket fakta
att reda ut ville han ha med en journalist i projektet. Det
hade de gatt med pa och han hade alltsa utsett mig.

Han forklarade att vi skulle greja pjasen pa tre veckor
och att betalningen var, om jag minns ratt, 80 000 kro-
nor. Ett enkelt rip off med andra ord. Sjalvklart skulle vi
skriva pjdsen pd riktigt, men sen ta pengarna och sticka
medan de andra satt i sina storméten.

Allt gick enligt planerna, men bara nistan enligt pla-
nerna. Viskrev pjasen tillsammans, under skrik och skratt.
Det gick fort, vi fick vara pengar och stack. De andra satt
i stormoten och dstadkom naturligtvis, precis som vi for-
utsett, ingenting.
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Sa dar fanns bara en skriven pjas och projektet maste
skjutas pd framtiden.

Men hogst ovintat beslutade man sig da for att som
trost satta upp den enda pjds som dstadkommits under
det forsta stormotesaret. Till var skrackblandade fortjus-
ning.

Gunnar Ohrlander var redan da en erfaren dramatiker
fran Fria Proteatern, han hade skrivit mycket teater och
jag larde mig kolossalt mycket rent tekniskt av att arbeta
med honom.

Men han hade aldrig spelats pA DRAMATEN.

Pjasen sattes upp pa den minsta scenen, 4:an, och blev
en enig kritikersuccé. Sa flyttade pjasen undan for undan
till storre scener for att till slut gd upp pa Stora scenen
och spelas for utsalda hus i ett ars tid tills ”Stormen™ ant-
ligen kunde rulla igang.

Ranstadvalsen, som pjasen hette, betydde mycket for
mig genom att jag pa ett sd enkelt och praktiskt satt in-
troducerades till dramatisk teknik, av en god vin dess-
utom. Sen var det en annan sak: jag var en icke-person
vid den hir tiden. Och da var det inte sd dumt att kunna
paminna om sin existens med en succé pa nationalscenen.
Kanske hade det ndgot att gora med att jag sen sliapptes
in pa TV.

Vi fick ocksa en bestillning pa fortsittningen och skulle
skriva om det politiska forloppet niar det gallde de kom-
mande arens karnkraftsforvecklingar.

Vi skrev en pjds som hette ”Statsministern” och som
handlade om hur Thorbjorn Filldin avgick som stats-
minister pa grund av karnkraftsfragan och hur i stillet en
folkpartistisk minoritetsregering skulle tilltrada.

Ja, ni laste ratt. Vi skrev alltsa det har innan det hiande.

Stormotet bestimde att detta var sa politiskt naivt och
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omojligt och orealistiskt att pjasen maste spolas.

Den skulle haft premiar samma dag som Thorbjorn
Falldin avgick.

Dock, har avslutades min karriar pA Dramaten.

TV-teater passade mig nog battre att skriva och nista
pjas hette Genombrottet och handlar om hur en folklig
typ, spelad av Janne ”Loffe” Carlsson, begar ett genom-
brott i ndgon av TV:s pratshower. Hans politiska bud-
skap dr enkelt. Politiker ar skit som gar pa horhus och
slarvar bort vara pengar. Det finns for manga utlinningar
i Sverige. Med dessa tva enkla politiska programpunkter
gor han sitt politiska genombrott och far omkring tio pro-
cent av rosterna i ett kommande riksdagsval och blir
tungan pd vagen mellan de tva blocken.

TV-ledningen ville forst stoppa pjasen. Man tyckte den
var utmarkt. Men man ansag att Erik Gyttorp, som Bert
Karlsson-typen hette, borde ha ett annat politiskt bud-
skap. Det var ju lite kidnsligt det har med politikerforakt
och utlanningshat, sa kunde jag inte ersitta just de tva
momenten med nagot annat?

Det kunde jag naturligtvis inte. Det var ju med de har
tva programpunkterna och ingenting annat som ett popu-
listparti kunde gora ett genombrott i Sverige. Som fram-
tiden onekligen skulle utvisa.

Efter diverse forvecklingar och intriger sattes pjasen
upp med Bengt Lagerkvist som regissor och fick ett mycket
gott bemotande.

Naista TV-pjas blev Vargen, alltsd fortsattningen pa
romanen Ondskan. Vargen fick ett blandat bemotande,
omvixlande stormskall och berom.

Den foljande TV-pjasen blev alltsa Frhoret, som hand-
lar om Hamilton infor KU, onekligen ett tacksamt amne i
en tid da Ebbar och Hassar och andra paraderat infor
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KU. Internationella pris och berom.

1992 sinde TV 1 en serie pa sex entimmarsforestall-
ningar med namnet Kvallspressen dir Leif GW Persson
skrivit tre och jag tre. Vem som skrivit vad har vi inte
sagt, for att lura kvillstidningsrecensenterna, vilket gick
bra. Expressen, som ar den huvudsakliga maltavlan for
serien, havdade till exempel att man direkt kunde hora
nédr det var Jan Guillou som skrev, for da var dialogen
urusel. Det hade siledes Expressenrecensenten inte alls
hort...

De tva tidningarna skrev mycket om pjasernas form,
som de fann djupt otillfredsstillande, alltsa dialogens ut-
formning, klippning, rytmisk uppbyggnad och sant. Inte
en rad dock om seriens innehdll. Det ir nimligen s, att
den som kritiseras mycket sillan tycker att kritiken ar
klok och motiverad och vilformulerad.

1994 gick TV-serien Den vite riddaren i sex avsnitt pa
TV 1 och det var nagot som Leif G W Persson och jag
skrev i stdllet for en fortsdttning pa Kvallspressen. Och
foljande ar kom 12 nya avsnitt som en fortsittning pa
polisserien Den vite riddaren som hette Anna Holt, polis,
dar Leif och jag skrev 6 avsnitt var.

TV-teater kommer jag nog alltid att aterkomma till.
Det ar en tacksam form, stor publik och jamforelsevis latt
att skriva. Ibland ar formen dessutom forvanansvart smi-
dig att arbeta med. Pjasen Forhoret tog ungefar tre veckor
fran idé och forsta sammantrade till inspelad pjas. Ibland
sammantrads alla goda idéer till dods.

Asikter

Asiktsartiklarna, en ganska stor del av min produktion
genom dren, ar inte sd mycket att siga om. Det dr sdnt
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som kommer till mera tillfalligt darfor att ndgon just sagt
nagot idiotiskt. Eller ocksd dr det en evig kontinuerlig
debatt, exempelvis i frigan om araber har manskliga rat-
tigheter, vilket ju ingalunda ar en sjalvklarhet i Vistvarl-
den nir islam 4r pa vig att ersitta kommunismen som
huvudfiende.

Forutom kultursidorna har jag en kolumn i Aftonbla-
det var fjortonde dag.

Det har fungerar, forutom som ren debatt, som en jour-
nalistisk sidkerhetsventil. Inom journalistiken ska man
skilja pa asikter och fakta och undvika att skriva propa-
gandistiskt. Darfor blir det lite kalv pa gronbete att gora
sant vid sidan av den mer strikta journalistiken.

En sammanstillning finns i bokform, namligen Asik-
ter (Norstedts 1990).



Religion, politik och privatliv

Jag tror inte pa Gud och tillhor inget religiost samfund.
Det vore i och for sig en tilltalande tanke med en hogre
rittvisa, DEN ALLRA HOGSTA DOMSTOLEN efter
doden. Men jag haller med Marx om att det dar ar ett
pahitt vars huvudsakliga funktion ar att hindra fattiga
och fortryckta att gora uppror, organisera sig och soka
skapa forandringar hir i jordelivet i forestdllningen om
att allt skulle jamna ut sig efter doden. Det ar “svarare
for en rik man att komma in i himmelriket dn for en ka-
mel att komma igenom ett nalséga” och allt det dar. Na-
gon gudomlig mening med livet, ndgon hogre avsikt, tror
jag alltsd inte pa. Men jag tycker inte heller den saken
spelar sa stor roll. For eftersom vi nu finns har, avsikt
eller ej, galler det ju att gora det bdsta av situationen.

Jag tillhor inget politiskt parti och rostar inte av det enkla
skalet att jag inte tycker att politiker ska ha nagra appla-
der fran pressliktaren. Som journalist representerar jag
den fjarde statsmakten. Jag ar till for att bevaka den poli-
tiska makten och det uppdraget ar i sig en starkare poli-
tisk maktutévning dn att gd och rosta med nagra ars mel-
lanrum.

Denna praktiska professionella ursikt for att inte rosta
tar mig ocksa ur en del svarigheter, det ska medges. Na-
turligtvis stdr jag i de flesta fragor mer eller mindre ldngt
till vanster. Det maste ha framgatt av allt jag skrivit. Jag
kan omojligt sympatisera med de borgerliga partiernas
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instillning att virlden dr till for de starkaste och mest
lyckade individerna. Det dr en syn vi kan ha pa djurlivet,
dir den starkaste hanen segrar for att just han ska sitta
nya barn till varlden sa att rasen forbattras. Men vi ar
inte djur. Och de av oss som fotts starkare dn andra, i ett
eller annat avseende, dger inget hogre manniskovarde for
den sakens skull.

Jag skulle inte kunna rosta pa moderaterna, med andra
ord.

Folkpartiet ar ett arabhatarparti och ansluter sig dar-
med till den farligaste politiska riktningen i var tid. Nu dr
det inte lingre kommunister som ska bombas till forintelse,
det 4r muslimer, och nidsta mal blir antagligen Irak igen.
Vilket savil morgonpressen som folkpartisterna kommer
att stodja.

Och sa vidare. Daremot har jag samma installning som
moderaterna nir det gillde fri television och galler for-
svaret. Sa det vore inte latt att rosta om jag saknade ur-
sakten for att lata bli.

Vad galler mitt privatliv kan jag fatta mig an kortare. Jag
har med ett visst matt av frivillighet blivit en sa kallad
offentlig person, som bland annat skvallerpressen anser
sig ha till sitt forfogande. Men mina ndra har aldrig fatt
vilja. Jag ar sen trettio ar van vid att bli bedomd, betrak-
tad, antastad pa krogen, beskvallrad, recenserad och idiot-
forklarad. Men det giller inte dem som stdr mig nira, de
har inte fatt valja och det dar ocksd de som drabbas har-
dast av exempelvis veckotidningsskvaller.

Till en del kan man skydda sig, men bara till en del. Jag
medverkar inte i veckopress och géar inte pa siadana till-
stallningar dar “kandisar” dter gratis, undviker premidrer
savida jag sjilv eller nidra vin inte skrivit pjasen osv.



Jag ar till min dod absolut motstandare till saval cen-
sur som dodsstraff. Men somliga redaktorer pa produk-
ter som Svensk Damtidning och Hant i Veckan har fatt
mig att ibland ndstan overvdaga de principerna. Sadana
vansinnesutbrott brukar dock fort lagga sig.

Problemet ar att varje liten smula av mitt privata liv
kan valdtas av Svensk Damtidning. Darfor denna ater-
hallsambhet.
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